六月的天，孩子的脸。

高考前一夜，一场暴雨洗刷了整座城市，第二天清晨，天空却意外地放晴了。阳光透过云层倾泻下来，不燥不热，带着一种近乎温柔的眷顾，仿佛连老天爷都在为这千万学子让路。街道两旁的香樟树被雨水冲刷得翠绿欲滴，空气中弥漫着泥土和青草混合的清新气息。

可是，这份清新，落在书妤的鼻腔里，却只有无尽的酸涩。

从收到那条分手微信到现在，整整七天。七天里，她打了无数个电话，全是关机；发了无数条消息，全部石沉大海。

他没去学校，像人间蒸发了一样。她也曾试图去他家找他，可当她站在那个老旧小区门口时，却突然失去了敲门的勇气。

她怕。她怕敲开门后，面对的是他的避而不见；她怕看到他眼里，再也没有曾经的温柔。

书彦把这一切都看在眼里，却无能为力。

这几天，姐姐就像是一个提线木偶，照常吃饭，照常看书，甚至还会对他笑，可那种笑，比哭还让人揪心。她眼底的光芒，好像在那天晚上，被那场大雨彻底浇灭了。

温暮依然每天按时做饭，按时嘘寒问暖。她仿佛对女儿的情感崩溃视而不见，甚至在高考前一天晚上，还在温和地叮嘱书妤检查准考证和文具。她表现得太正常了，正常到让书妤连发作的理由都没有。

六月七日，高考第一天。

书妤穿着红色的T恤——那是温暮特意准备的，说是图个吉利，开门红。她扎着马尾，露出那张因为消瘦而显得更加苍白的脸。她拿了一个透明的文件袋，里面装着准考证、身份证和几支黑色水性笔。

温暮开车把她送到了考点门口。

“好好考，别紧张。”温暮摇下车窗，对站在路边的书妤说道。她的语气一如既往的平静，带着一种不容置疑的期许。

书妤没有回头，只是微微点了点头，然后随着汹涌的人潮，一步步走向那扇巨大的考点大门。

市第一中学，这是她们被分配到的考点。

考场外挤满了送考的家长和老师。有的家长穿着旗袍，寓意“旗开得胜”；有的老师举着大红色的横幅，在人群中声嘶力竭地喊着加油。

书妤站在人群中，目光空洞地看着眼前的喧嚣。她感觉自己像是被剥离出了这个世界，周围的一切都显得那么不真实。

“小妤！”

一个熟悉的声音传来。书妤转过头，看到陆梨正拼命冲她招手。童挽竹站在陆梨旁边，看到她，脸上露出一丝担忧。

“你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”陆梨挤过来，上下打量着她。

“没事，有点紧张。”书妤勉强挤出一个微笑。

“别怕，咱们都在一个考点，考完一起出来。”童挽竹拍了拍她的肩膀，眼神里满是鼓励。

书妤点了点头，和她们一起往考场入口处走去。

考场入口处已经排起了长队。老师们正在核对准考证，人群缓慢地向前移动。书妤低着头，目光落在自己的鞋尖上。

她的脑海里全是左霖意的影子，那些曾经的画面像走马灯一样在眼前闪过，他替她打水的样子，他在课桌下牵她手的样子，他骑电动车载着她时，后背那温暖的温度。

她深吸了一口气，强迫自己把那些念头压下去。她告诉自己，高考是唯一的出路，只有考好了，她才有资格去争取她想要的一切。她必须稳住。

队伍一点点往前挪动。书妤随着人流走进考点大门，左转，走向自己所在的考场教学楼。

就在这时，她的余光捕捉到了一个人影。

书妤的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手死死攥住。她下意识地停下脚步，转过身，目光在熙熙攘攘的考生中疯狂地搜寻着。

是他。

即使隔着重重人群，即使他瘦得几乎快脱了相，即使他穿着那件普通的深蓝色T恤，她也一眼就认出了那个背影。

左霖意。

他正背对着她，准备往另一栋教学楼的方向走去。他比以前更瘦了，肩膀的线条更加突兀，走路的时候微微低着头，整个人散发着一种拒人于千里之外的冷漠。

“阿意……”书妤的嘴唇动了动，声音卡在喉咙里，像是一团棉花，怎么也吐不出来。

她拨开人群，不顾一切地朝他跑过去。她心里有太多的话想问，有太多的委屈想倾诉。她想问他为什么分手，想问他知不知道这几天她有多痛苦，想问他是不是真的不要她了。

可是，当她快要跑到他身后时，左霖意停下了脚步。

他似乎是听到了身后的动静，微微侧过头，用余光扫了一眼。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

书妤的眼泪夺眶而出，她想要开口叫他，想要伸手去拽他的衣袖，却看到他侧脸上的表情。

那是一种近乎木然的冷漠。眼底没有惊喜，没有慌乱，甚至没有一丝往日的温柔。那双眼睛死寂得像是一潭腐烂的死水，明明看着她，却像是什么都没看到。

书妤的脚步顿住了，手悬在半空，僵在了那里。

左霖意只看了她零点几秒，便迅速转回了头，加快脚步，头也不回地走进了旁边那栋教学楼，消失在拐角处。

人群依然在往前涌，没有人注意到这短暂的一幕。只有书妤一个人站在走道中间，被人流撞得踉踉跄跄，像是一个丢了魂的纸人。

他看见她了。可是他没有理她，连一个眼神的停留都不肯施舍。

“书妤！你站在那儿干什么？快进考场啊！”身后传来陆梨的喊声。

书妤回过神来，用手背狠狠地擦掉脸上的泪水。她转过身，拖着沉重的脚步，走向了自己的考场。

那一刻，她只觉得心脏像是被扔进了冰窖里，冻得发疼。她终于明白，那句“分手吧”，不是欲言又止的试探，不是被逼无奈的退让，而是他深思熟虑后的决绝。

他真的不要她了。

两个小时四十分钟，语文考试。

书妤坐在靠窗的位置，窗外的阳光打在试卷上，明晃晃的。作文题目是《时间的答案》。她看着那四个字，脑海里一片空白。她握着笔，指尖冰凉，几次想要落笔，却连一个字都写不出来。她深吸了一口气，强迫自己镇定下来。

时间会给什么答案？十八岁的她，只能给出一个写满了痛字与迷惘的答案。她咬着牙，勉强写完了作文，字数刚刚过线。交卷的那一刻，她的手在发抖。

第二天上午，理综。

书妤的状态稍微好了一些，她拼命把脑子里的那些画面赶出去，硬生生靠着一股狠劲做完了卷子。走出考场时，她听到周围有人在哭，有人说理综太难了，有人说复读一年算了。可她觉得，这些声音离她很远。

她站在楼下的台阶上，看着天上刺眼的太阳，心里空荡荡的。昨天的那一幕，像一根刺，扎在她心头，怎么拔也拔不出来。

陆梨和童挽竹考完试出来，跑过来找她。看到她一脸木然的样子，陆梨急得快哭了：“小妤，你到底怎么了？是不是没考好？”

“没事”，书妤摇摇头，低声说，“我有点累，想回去休息。”

她正准备转身离开，目光却不经意间瞥到了不远处的一个身影。

左霖意。

他正从隔壁的考场楼里走出来，身边跟着几个男生，似乎在讨论着什么。他看起来依然是那副冷冷淡淡的样子，可书妤注意到，他的步伐有些虚浮，像是没吃早饭，又像是被什么东西抽空了力气。

他似乎也看到了她。

书妤屏住了呼吸，站在原地，盯着他。

这一次，他没有直接转过头去，而是停下了脚步。两个人就隔着二十多米的人群，遥遥相望。

时间像是被拉长了。周围的考生像潮水一样涌来涌去，有人欢笑，有人叹气，有人在对着答案。可他们俩就这么站着，谁也没有往前走一步。

书妤看到左霖意的嘴唇动了动，像是说了句什么。

她辨认着他的口型，似乎是在说：“好好考。”

下一秒，他转过身，背对着她，挥了挥手。动作很轻、很随意，像是在告别一个老朋友，又像是在彻底切断最后的一丝牵念。随后，他大步流星地走进了人群中，再也没有回头。

书妤站在原地，眼泪顺着脸颊滑落，砸在地上，碎了。

她看着他离去的方向，忽然明白了一件事。

以前，她总觉得，爱情是可以逾越一切障碍的。可是现在她才明白，有些障碍，就是怎么也逾越不过去的。比如他家庭的破碎，比如她母亲的执拗，比如现实的冷酷。

她站在原地，直到他的背影彻底消失在人群中，才缓缓低下头。她转身，往反方向走去。没有追，没有喊，也没有像以前那样哭着打他的电话。她只是安静地走着，把眼泪擦干，把那些碎了一地的东西，一片片捡起来，重新咽回肚子里。

高考最后一天，考完英语。

书妤从考场走出来时，感觉像是经历了一场漫长的拉锯战。她浑身虚脱，手还在微微发抖。考点的大门一开，她刚走出大门，就看到温暮站在大树下等着她，手里抱着一束向日葵，笑得很灿烂。

“考完了，辛苦啦。”温暮走上前，把花递给她，又伸手摸了摸她的额头，像是在安抚一个刚打完一场硬仗的士兵。

书妤抱着那束向日葵，低着头，没有说话。

温暮也没有多问，只是拉着她上了车。车里开着冷气，温暮一边开车一边接电话，语气轻快地说着关于签证、机票的事情。那些字眼像针一样扎进书妤的耳朵里，她看着窗外飞驰而过的风景，一言不发。

那天晚上，书妤回到家。她把自己关在房间里，看着手机里那条分手的短信，看了很久很久。

她没有再打电话，也没有再发消息。她把那条短信和那个对话框，一起从列表里删掉了。然后她打开行李箱，开始一件件地收拾衣服。

温暮站在门口，看着女儿单薄的背影，嘴角微微上扬。她以为，一切都如她所愿了。女儿乖乖地参加了高考，那个男生也识趣地滚蛋了。等过几天，再把女儿送上飞机，这就板上钉钉了。

可是，只有书妤自己知道，她的心里，已经什么都没有了。

那份满载着她所有青春和热爱的感情，在那个四月的雨季里曾经如此绚烂地绽放过，如今，也彻底地碎在了那个六月的盛夏里，拼都拼不起来了。

窗外，夜幕降临。远处的霓虹灯次第亮起，城市的喧嚣一如既往。可这间小小的屋子里，只剩下她一个人，和那份被撕裂得粉碎的青春。