天光透过窗帘的缝隙漏进来，灰蒙蒙的。昨夜的阴云没有散，天空压得很低，像是随时要落下一场暴雨。

书妤从床上坐起来，眼睛肿得几乎睁不开。她看了一眼时间，六点半，到了该去学校的时候。她揉了揉僵硬的脸颊，换上校服，拉开房门走了出去。

客厅里，温暮已经坐在沙发上了。她穿着一件深色的真丝睡袍，头发随意挽着，眼底的青色比昨天更深了。茶几上放着一杯已经凉透的黑咖啡，看样子她在这里坐了不止一会儿。

听到脚步声，温暮抬起头，目光落在书妤身上，冷得像结了冰。

“去哪？”温暮开口，声音沙哑而平淡。

“学校。”书妤别过脸，不想去看她，径直往玄关走去。

“我给你们班主任蒋老师打过电话了”，温暮在她身后淡淡地说，“我替你请了两天假。这两天，你哪儿也别想去。”

书妤的脚步猛地顿住，像被人硬生生扯住了后领。她转过头，难以置信地看着温暮：“你凭什么替我请假？马上就要高考了，你知不知道每一节课有多重要？”

“我当然知道”，温暮端起那杯凉透的咖啡，抿了一口，苦涩的味道让她微微皱了皱眉，“所以我更要让你待在家里。你现在这副样子，去了学校能听进去什么？脑子里全是那些乱七八糟的事。与其去学校发呆，不如在家给我好好反省反省。”

“我没什么好反省的！”书妤的声音拔高了，眼睛又红了。

“那就坐着，想清楚为止。”温暮放下杯子，语气不容置喙。

书妤站在玄关，攥着书包带子的手因为用力而骨节泛白。她知道，温暮向来说一不二。在公司里，她是说一不二的决策者；在家里，只要她决定的事，没有人能改变。哪怕这个决定，是用剥夺女儿高考前宝贵的复习时间作为代价。

书妤咬着牙，眼眶里蓄满了泪，却硬生生忍住不让它掉下来。她转身回了房间，门又是“砰”的一声关上。

温暮坐在沙发上，听到那声摔门，闭上眼睛，深深地叹了一口气。

这两天，这间屋子，变成了一个让人窒息的冰窖。

母女俩谁也不跟谁说话。到了饭点，温暮会把做好的饭菜摆在桌上，然后自己回卧室，或者坐在客厅的另一头。书妤要么等温暮不在了才出来扒拉几口，要么干脆不出来，饿着肚子把自己锁在房间里刷题。偶尔在走廊上碰见了，两个人都目不斜视地擦肩而过，连呼吸都刻意压着，好像对方只是一团空气。

家里安静得可怕，除了厨房偶尔传来的锅碗碰撞声，就只有书妤房间里翻书页的声音。那种冷暴力带来的低气压，几乎要把人逼疯。

第一天下午，温暮在厨房切菜，刀锋剁在案板上，发出沉闷的“笃笃”声。她切着切着，突然停了下来，目光不由自主地飘向书妤紧闭的房门。

那扇门一整个白天都没有打开过。中午她做的饭菜，放在桌上原封不动，已经凉透了。

温暮的胸口堵着一团火，烧得她五脏六腑都疼。她气女儿的欺瞒，气女儿的不懂事，更气女儿为了一个男生竟然用“不高考”来威胁她。但同时，看着那扇紧闭的门，她的心里又像是有无数只蚂蚁在啃噬。

她担心女儿饿坏了胃，担心她一个人在里面闷出病来。可是，她那强烈的自尊心和作为母亲的权威，让她拉不下脸去敲门。

“爱吃不吃，饿死算了。”温暮低声嘟囔了一句，手里的刀却重重地剁在了菜板上，震得旁边的碗碟哐当响。

到了晚上，温暮做了书妤最爱吃的糖醋排骨，摆在桌上。她自己坐在餐桌前，一口一口地扒着白饭，味同嚼蜡。书妤的房门依然紧闭。

温暮终于坐不住了。她站起身，走到书妤门前，扬起手想要敲门。可手悬在半空中，却怎么也落不下去。如果女儿不理她怎么办？如果女儿在里面哭怎么办？如果……她叹了口气，最终还是收回了手，转身回了房间。

而房间里的书妤，其实也没有好受到哪里去。

她把自己扔在床上，用被子蒙着头。肚子早就饿得咕咕叫了，可她就是不想出去。她的手机放在枕头边，屏幕亮了好几次。

Y：“阿妤，今天怎么没来学校？蒋哥说你请假了。”

Y：“是不是阿姨知道了？她为难你了？”

Y：“看到回个消息，我很担心。”

书妤看着屏幕上的字，眼泪又掉了下来。她死死地咬着被角，手指悬在屏幕上，打了几个字，又删掉。

她不知道该怎么跟左霖意说，说她妈妈像个暴君一样把她关了起来？说她为了他跟妈妈决裂了？她觉得丢人，也觉得委屈。

最后，她只能硬生生地回了一句：“我没事，家里有点事，过两天就去。”

门外传来脚步声。书妤立刻竖起耳朵。脚步声在她的门前停了下来。她甚至能感觉到外面的人和她只隔着一道门板。但最终，脚步声又渐渐远去了。

书妤把手机扔到一边，眼泪无声地滑落。她恨母亲的强势，恨母亲的不讲理，更恨自己现在的无能为力。

第三天下午，这几天一直没回家，选择在学校的书彦从学校回来了。

他背着沉重的书包，拿钥匙开了门，喊了一声“我回来了”，结果迎接他的是一片死寂。他换好鞋，探头看了看客厅，没人。又走到厨房，没人。

他挠了挠头，先是走到母亲的卧室门前，门虚掩着，温暮正坐在书桌前，看着电脑屏幕发呆，平日里干练的脸上带着深深的疲惫。

“妈，我回来了。姐呢？”书彦探进半个脑袋。

温暮回过神来，勉强扯出一个笑：“回来了？饿不饿？厨房有饭。”

“我姐呢？”书彦又问了一遍。

温暮的笑容淡了下去，她转过头，视线重新落回屏幕上：“在她房间里。别去烦她。”

书彦察觉到了不对劲。他从小在母亲和姐姐的夹缝中长大，对家里的情绪温度最为敏感。以前哪怕姐姐犯了错，母亲念叨两句也就过去了，从来没有像现在这样，连提到姐姐的名字都带着一股冷意。而且，姐姐竟然没去学校？这绝对不可能是小事。

他放下书包，悄悄走到书妤的房门前，侧耳听了听。里面没有声音。他轻轻敲了两下门：“姐？是我。”

过了好几秒，门才被打开一条缝。书彦看到书妤的那一刻，吓了一跳。

书妤披散着头发，脸色苍白得没有一点血色，眼下是浓重的黑眼圈，眼睛里布满了红血丝，整个人像是一夜之间萎靡了下去。

“姐……”书彦挤进门，反手把门关上，压低声音，“你这是怎么了？你跟妈吵架了？为什么你两天没去学校？”

书妤没有回答，只是回到书桌前坐下，手里握着笔，看着面前摊开的试卷，一个字也写不进去。半晌，她才哑着嗓子说了一句：“我没事。你去写你的作业吧。”

“你这样子能叫没事？”书彦急了，走到她面前，“姐，你别这样。妈那个人你还不知道吗？她脾气来得快去得也快，你去跟她服个软，认个错……”

“我没错”，书妤抬起头，语气硬邦邦的，“她问都不问就给我请假，不让我去上课，凭什么？她一年到头不在家，现在倒想起来管我了。”

书彦张了张嘴，不知道怎么接话。他知道姐姐说的有道理，但他也觉得妈妈这次的反应不太一样。

他悄悄退出了书妤的房间，犹豫了一下，又溜进了母亲的卧室。

温暮还坐在那里，只是电脑屏幕已经黑了。她靠在椅背上，看着天花板，神色怔怔的。

“妈。”书彦走过去，轻轻地叫了一声。

温暮转过头，看到小儿子脸上的神情，眼神稍微柔和了一点：“怎么了？作业写完了？”

“妈，你跟姐……是不是吵架了？”书彦小心翼翼地问，像在试探雷区。

温暮沉默了几秒，脸上那点温和消失殆尽，取而代之的是一种复杂的恼怒：“小孩子别管大人的事。”

“可是姐她两天没去学校了！马上高考了，把她关在家里，这不是耽误她吗？”书彦急得声音都变了。

“是她自己不懂事”，温暮猛地坐直了身子，语气严厉起来，“你知道她背着我干了什么吗？她和一个男生在大街上拉拉扯扯，亲亲我我！我给她请两天假，是让她好好在家反省的，不是让她去学校继续鬼混的！”

书彦愣住了。他知道姐姐和左霖意的事。他也去过成人礼，他见过很多次那个叫左霖意的人。那个男生看起来虽然不好惹，但对姐姐是真的好，而且成绩也不错。他不明白，为什么这到了母亲嘴里，就变成了“鬼混”。

“妈，霖意哥不是那种人……”书彦试图替左霖意辩解。

“什么霖意哥！”温暮怒目圆睁，“他给了你什么好处你要叫他哥？你知不知道现在是什么时候？还有二十多天高考，她脑子里全装着这些东西，能考好吗？我辛辛苦苦在外面赚钱，是为了让她在这个节骨眼上谈恋爱的吗？”

书彦被劈头盖脸地骂了一顿，缩了缩脖子，不敢再说话了。他知道，现在的母亲什么话都听不进去。

他退出卧室，夹在中间的感觉让他烦躁又无力。他在客厅里转了几圈，不知道该帮谁。

母亲是他爱的人，姐姐也是他爱的人，可现在这两个人像两座对峙的冰山，谁也不肯退让一步。

晚饭的时候，温暮照例把饭菜端上了桌。书彦硬着头皮去敲姐姐的门：“姐，出来吃点吧。妈做了饭。”

“我不饿。你们吃。”书妤的声音隔着门板传来，没有一丝起伏。

书彦又走回餐桌，看着母亲坐在那里，手里拿着筷子却没动。他小声说：“姐说她不吃。”

“爱吃不吃”，温暮冷着脸，“饿极了自然知道出来。”

书彦叹了口气，闷头扒饭。整个餐厅里只有他一个人吃饭的声音，压抑得让人想逃。

书妤已经被关了三天了。这三天里，她没有和母亲说过一句话，也没有踏出房门半步。温暮虽然表面上气定神闲，但书彦注意到，母亲的胃口也越来越差，眼底的焦虑藏都藏不住。她只是倔强地维持着那个不容挑战的姿态，下不了台。

书彦想了很久。他没有再去跟母亲讲道理，也没有再去催姐姐吃饭。他只是默默地承担起了“信使”的角色。

他每天给书妤送饭进去，哪怕书妤不吃，他也会放在桌上，说一句“姐，你多少吃一点，身体要紧”，然后离开。

他也会在母亲面前假装不经意地提起：“妈，姐这两天脸色很差，今天一直在咳嗽。”

或者：“妈，姐的床头好像放着胃药，她是不是胃疼啊？”

温暮表面上没有任何反应，但书彦好几次撞见她一个人站在书妤的房门前，举起手想敲门，最终还是收了回去。她的眼神里，有愤怒，有不解，但更多的，是一种不知道该怎么收场的无助。

晚上，书彦端着一碗热汤，再次推开了书妤的房门。

书妤坐在窗前，看着窗外黑漆漆的夜色。书彦走过去，把汤放在桌子上，叹了口气：“姐，你多少喝一口吧。你这样，我夹在中间真的很难受。”

书妤回过头，看着弟弟愁眉苦脸的样子，心里闪过一丝愧疚。她知道这事跟书彦没关系，不该让他跟着操心。

“彦儿，对不起”，书妤低声说，“我不是故意让你为难的。”

“姐，你到底是怎么想的？”书彦拉过一把椅子坐下，看着她，“你真打算一直跟妈这么耗下去？马上就要高考了，你这样不吃不喝，还怎么复习？”

书妤低着头，看着自己绞在一起的手指，眼泪在眼眶里打转：“我不知道。我只是觉得……她根本不在乎我。她只在乎她的面子，在乎我有没有按照她设定的路线走。她看到我跟左霖意在一起，连问都不问一句，就直接给我定了罪。”

“妈可能也是着急了吧”，书彦小声替母亲辩解，“她那天看到你们，确实是受了刺激。姐，你不知道，她那天其实买了好多菜，想做顿好吃的给你补过成人礼的。她连旗袍都准备好了，结果……”

书妤愣住了，她不知道还有这一出。

“可是她也不能这样关着我啊”，书妤哽咽着说，“彦儿，你不懂。从小到大，她总是这样。她永远在忙，永远缺席我的生活。现在我好不容易遇到了一个对我好的人，她却突然跳出来，像个独裁者一样指手画脚。她凭什么？”

“那左霖意那边，你打算怎么办？”书彦问。