“嗯。”

十分钟后，书妤拽了拽他的衣服，手指捏着他睡衣的袖口，很轻地扯了一下：“我睡不着，你给我讲个故事吧。”

“好，想听什么？”

“都可以。”

“那就随便讲了。”他顿了顿，想了一下，继续开口，“妙妙和乐乐是一对要好的朋友，一起在森林里生活，一起玩耍，一起采果子吃……”

“妙妙和乐乐是什么？”书妤好奇地打断他，声音比刚才有了点精神。

“是小熊猫”，左霖意说得很认真，像在讲一个真实存在的故事，“妙妙喜欢吃竹笋，乐乐喜欢摘野果子，它们每天早晨一起出门，一个往东走，一个往西走，但中午一定会回到那棵大松树下碰头。”

书妤“噢”了一声，往他怀里靠了靠。左霖意继续讲：“直到有一天，森林里来了只小狐狸，小狐狸热情活泼，很快和它们融为了一体。小狐狸会变戏法，会翻跟头，妙妙和乐乐都觉得它有意思极了。可后来小狐狸要走了，回它自己的森林去。妙妙站在路口哭，说‘你走了我们怎么办’。小狐狸说，‘你们还是你们呀，你们还有彼此’。乐乐没哭，但那天晚上它抱着妙妙说，‘咱俩是从小一起长的，谁走都不算数’。”

书妤呼吸渐渐平稳。左霖意轻声收尾：“后来它们还是每天早晨出门，一个往东一个往西，中午在大松树下碰头。树上多了个秋千，小狐狸走之前给它们搭的。妙妙坐上去晃的时候，乐乐在后面推。森林里少了只小狐狸，可妙妙和乐乐还是妙妙和乐乐。”

书妤没应声。左霖意低头看了看，她闭着眼，嘴唇微微张着，呼吸匀匀地拂在他胸口。他在她额头上落下一吻，很轻，像怕碰醒她。

“晚安。”

当钟声响起时，我们又踏出了一步。

温暮今年好像特别忙，并没有赶回来给她过生日。书妤早上醒来的时候看了一眼手机，温暮凌晨三点发的消息，说“生日快乐宝贝，妈妈回不去，给你转了点钱，想买什么买什么”，后面跟了个转账。

书妤早就习惯一个人过，所以并不在意。她回了个“谢谢妈妈”，把手机放下，起床洗漱。但今年不太一样的是，有人陪她过。

中午，书妤到班的时候，桌上堆满了大大小小的礼物，包装纸花花绿绿的，有的还扎了蝴蝶结。其中还有任课老师蒋封的，是个牛皮纸信封，上面用蓝笔写着“书妤亲启”。书妤在位置上坐下，桌洞里也塞满了，她弯腰看了一眼，里面塞着零食盒、毛绒挂件、还有卷起来的贺卡。可班里并没有人，书妤有些疑惑，但也没多想，以为大家还没回来。

刚打开练习册，一大群人从后门涌进来了。

“生日快乐，班长！！！”

书妤吓了一跳，手在练习册上按了一下，笔都滚到桌下去了。下一秒她弯起眉眼，笑得眼睛弯成两道月牙。蒋封最后进来的，手插在兜里，难得没板着脸，身后是端着蛋糕的左霖意和许昭其。蛋糕不大，但上面铺满了草莓，奶油裱花挤得歪歪扭扭，一看就是手工做的。

“你们怎么知道的？”

“蒋哥说的！”

林蚀又率先来了一句：“蒋哥原话说是‘身为我的课代表以及班长，不能过生日没人庆祝，这是我的课代表该享有的权利’。”

“哎哎哎，谁又出卖我？！”蒋封拿手指点了点林蚀，林蚀缩着脖子往旁边躲。

书妤脸上挂着笑容：“谢谢你们。”

“快快快！来首生日歌！”

陆梨从白板上找的歌，音乐回荡在整个教室里，众人跟着歌曲一起唱。有人唱得跑调，有人故意拖长音，许昭其唱到高音上不去卡住了，咳了两声又接着唱。左霖意和许昭其把蛋糕端到桌上。一曲结束后，左霖意给书妤带上水晶皇冠，那是谁的主意他们已经忘了，他们把书妤围到中间。

“班长，快许愿！”

蒋封在一旁替他们拍照，手机举得高高的，嘴里喊“看这儿看这儿”。书妤闭上眼，安静了两三秒。她没说许了什么愿，睁开眼的时候嘴角弯着。教室里的窗，灯光映照着书妤和她头上的水晶皇冠，虽然是校服，却意外地不违和，反而平添一种美感，像那个皇冠本来就该戴在她头上。

“照片我发你们群里，到时候都自己存啊。”

“好！”

庆祝完已经可以直接午休了。书妤先打开了蒋封的贺卡。信封里那张卡片是手写的，字迹端正，一笔一划。

我的课代表及班长：

生日快乐！你的情况老师了解，所以作为我的课代表，给你特权，一般人可没有这待遇哦！祝你和某LY长相守，祝你永远鲜活，成绩稳步不掉。

注：你和某LY的事我不说什么，但在学校别太张扬，不然我也保不了你们。

你的班主任——蒋封

1.27

书妤抿唇笑了笑，把贺卡收好。她捏着信封边角，又看了一眼那句“永远鲜活”，心里暖了一下。

窗外又开始飘雪，从早晨下到了晚上。宋慧兰怕两个人冻到，在楼下站着等。她穿了一件厚棉袄，围巾裹到下巴底下，手里还攥着两个暖手宝。

书妤和左霖意一前一后走过来。

“怎么站外面？”

“接你们呀，外面冷，上楼再说”，宋慧兰把暖手宝塞进书妤手里，又去拉她的另一只手，握了握，“手这么凉。”

书妤低头换着鞋，宋慧兰跑回房间，拿了一个盒子出来，等她换好鞋后，递给她。书妤眨了眨眼，接过来。

盒子里是三个针织品：一条围巾，奶白色的，针脚密密的；一条七星斗篷，深灰色的，下摆绣了七颗小星星；一条玫瑰毛毯，暗红色的，叠得方方正正。

“阿姨也不会知道你喜欢些什么，就做了这些，还可以吗？”宋慧兰站在旁边，手指绞着围裙带，语气有点不确定。

书妤愣愣地点了点头：“喜欢！很漂亮！阿姨费了不少时间吧，累不累？”

“还好，也就8个月，每天搞一点，你喜欢就好。”宋慧兰笑得眼角堆起细纹。

盒子还有一个用透明长方形盒子装的桃木簪子，以及一条金项链。

“这……”

“妈给你的就收下。你不收，她会难过的。”

书妤刚想说些什么，被人从后面出现的左霖意打断。书妤听他这话，也没再推辞，收了下来。左霖意把手里的礼物盒递给她。

书妤先把宋慧兰给的那个放在茶几上，打开这个，是一个玩偶垂耳兔。兔子耳朵长长的，垂在两边，毛是白色的，摸着软乎乎的。脖子里挂着一个吊坠，书妤拿起来看，正面是“Luna”，背面是“ZLY&SY”。

Luna是左霖意送给自己那只圆耳兔的名字。

不仅是玩偶，还有一个相册集。书妤翻开，相册集的设计是左边放照片，右边可以写下想说的话或者是这张照片的故事，总共520张，左霖意全部填满了。照片从他们在河堤的合影，到她趴在课桌上睡觉的侧脸，到运动会他跑1500米她在终点等他的抓拍，一张一张，旁边都有字。最后一页写着：“第520天，还未抵达，有待前行。”

相册集名字叫“厘米”。

“厘米”是他们相识、相爱到现在的时间单位，是照片的长度，是相爱的见证。1米的围巾，520张的相册集，是他对她的爱，是她对她的关心。

爱没有定义，爱没有长度，但有你，就有了具体含义。