书妤的嘴角微微上扬，她伸出小指，做了个拉钩的手势。那根小指细得可怜，指节上还有输液留下的青紫痕迹。左霖意勾住她的小指，感觉她指尖的温度正一点点回来。

“约好了。”他说。

护士再次过来催促，这次左霖意顺从地站起身。临走前，他将最后一朵纸樱花放在书妤手心，把她的手指轻轻合拢，让她握着。

“这是给你的定金”，他眨眨眼，“等我。”

走出ICU，左霖意发现温芮还等在走廊上，手里拿着两杯咖啡。她递给他一杯：“怎么样？”

“醒了”，左霖意接过咖啡，长舒一口气，杯壁烫着他的掌心，“还和我拉了钩。”

温芮轻笑一声：“那她一定会好起来的。从小到大，她答应过的事，拼了命也会做到”，她喝了一口咖啡，皱了下眉，大概是凉了，“有一年期末考，她发烧39度，我说别去了，她非去不可，说答应了老师要参加。最后考了个年级第二回来，到家就倒了。”

左霖意望向窗外，雨后的阳光穿透云层，照在满地残败的樱花上。粉白的花瓣被雨水打落，粘在灰色的地砖上，有的已经被踩烂了，可远处枝头还挂着一些，被阳光一照，亮得晃眼。他突然想起什么，转向温芮：“阿妤的父亲……是怎么回事？”

温芮的表情瞬间冷了下来，她沉默良久，杯里的咖啡晃了晃，她才开口：“他出轨了。在外面有人了，那个女人带着个孩子，比书妤大五个月”

她的声音很平，可握着杯子的手指节泛白，像在攥着什么硬邦邦的东西，“那时候书妤刚出ICU没几天，还在恢复期，他就走了。我姐一个人带着她，又要上班又要跑医院，三头六臂都不够用。他倒好，跑去给人家当现成的爹，管人家的孩子管得可上心，接送上学、开家长会、周末带去公园，一样不落。”

她顿了一下，嘴角扯出一个很薄的弧度，像刀片划过纸面：“书妤小时候不懂什么叫出轨，也不懂什么叫抛弃，她就问我姐——‘爸爸是不是嫌我打针太吵了，所以去别人家了？’”

温芮说到这儿，声音终于裂了一道缝，她偏过头，对着走廊尽头那扇窗吸了口气，才接着往下说，“我姐当时没哭，等书妤睡着了，躲厕所里哭了一整宿。第二天早上出来眼睛肿得跟桃似的，还得给书妤做早饭，送她去医院复查。”

左霖意握着咖啡杯的手收紧了，热烫的液体溅在手背上也浑然不觉。温芮看了他一眼，继续说：“书妤五六岁那两年，身体最差，三天两头往医院跑。她爸一次都没来过，电话都没打过一个。后来书妤大点了，自己慢慢琢磨明白了，也不问了，也不闹了。她开始跟谁都说‘我没事’，发烧说没事，摔伤了说没事，心里难受也说没事。”

温芮把咖啡杯放到一边，杯底磕在椅面上发出很轻的一声响，“她不是天生要强，她是怕。怕自己一示弱，就又被扔下一次。”

左霖意低下头，盯着自己手背上那片被咖啡烫红的皮肤。他想起书妤冰箱里那些码得整整齐齐的速食食品，想起她发烧了还硬撑着跑出来见他，想起她趴在课桌上后颈那层薄汗。她一直在跟那个五岁就被丢下的自己较劲，一直在证明自己不是累赘。

“我不会让她再一个人了。”他低声说，更像是对自己的承诺。

温芮审视着他，目光锐利如刀：“你知道这意味着什么吗？她的心脏可能永远都需要定期检查，她的免疫系统……这次只是开始。以后换季她可能还会病，可能比这次轻，也可能比这次重。你得有数。”

左霖意直视她的眼睛：“我知道。”

“年轻人总爱说永远”，温芮摇摇头，把空咖啡杯扔进旁边的垃圾桶，纸杯落进去时发出闷响，“但现……”

“不是永远”，左霖意打断她，“是每一天。只要她愿意，我会陪她面对每一天。”他说这话时声音不大，也没有拍胸脯的架势，就是平平地说，可每个字都咬得很清楚。

温芮愣住了，随后嘴角微微上扬，伸手在他肩膀上拍了一下，力道不轻：“行，记住你今天说的话。去休息吧，这儿有我。”

左霖意在ICU外的长椅上度过了一夜。椅子硬邦邦的，他蜷着腿躺不舒服，坐着睡又腰酸背痛，最后就那么半靠半卧地眯了一宿。

梦里全是书妤无声的“我喜欢你”，还有那行没写完的字，他梦见自己拿了一支笔追着那行字想替她写完，可怎么也追不上。清晨，他被护士叫醒，告知书妤的情况稳定，已经可以转入普通病房。

当他走进病房时，书妤正靠在床头，氧气面罩换成了鼻导管，脸色比昨天好了许多，嘴唇有了血色。她头发被护士帮忙拢到耳后，露出瘦了一圈的脸。看到左霖意，她的眼睛瞬间亮了起来，那种亮法像灯芯被拨了一下，整张脸都跟着有了精神。

“早安”，左霖意走到床边，变魔术般从背后拿出一支新鲜的粉色玫瑰。那是他一大早跑到医院门口花店买的，花店刚开门，老板还在往外搬花桶，他挑了最新鲜的一支，花瓣上还挂着水珠。“虽然比不上樱花。”

书妤接过花，低头轻嗅，然后指了指床头的记事板。那板上还留着护士写的注意事项，她翻到空白那页，拿起笔，手还有点抖，歪歪扭扭地写下：“你昨晚没回家？”

“回什么家”，左霖意拉过椅子坐下，把椅子往床边挪了挪，挪到膝盖快碰到床沿了才停，“我得守着你这个不听话的病人。”

书妤皱起鼻子，又写道：“小姨又给你说了什么？”

“嗯”，左霖意点头，“说你不爱惜自己，发烧39度还往外跑。还说你小时候有一次考试发烧也硬要去。”他故意板起脸，可嘴角压不住。

书妤的脸红了，她快速写下：“因为想见你。”

那几个字写得比前面的都潦草，笔画挤在一起，像是写的时候有点急。

左霖意的心像被什么温暖的东西填满了。他握住书妤的手，她的手指回握了他一下，虽然力道还弱，可实打实地回握了。

“以后想见我，打个电话我就来，不许再硬撑了，好吗？”

书妤犹豫了一下，慢慢点头。她在板上写道：“你会不会觉得我很麻烦？”

写到“麻烦”两个字时，笔尖停了一下，那个“烦”字的最后一笔拖得有点长。

左霖意没有立即回答，而是从口袋里掏出手机，打开相册里的一张照片——那是书妤在病床上熟睡的样子，他昨晚趁她睡着时拍的，周围是各种冰冷的医疗设备，监护仪的线绕来绕去，可她的表情却异常安宁，眉头没皱着，嘴唇微微张着，像在做一个不坏的梦。

“看”，他轻声说，“这就是我的答案。”

书妤盯着那张照片看了好几秒，然后眼眶又红了。她伸手想擦眼泪，却被左霖意抢先一步。他的拇指轻柔地拭过她的脸颊，然后俯身，在她额头上落下一个轻如羽毛的吻。她的额头现在温温的，不烫了，有股淡淡的消毒水味混着洗发水的香气。

“快点好起来”，他贴着她的耳边说，呼吸拂过她的耳廓，“我还有很多话要亲口告诉你。等你好了，我们慢慢说，不着急。”

书妤在他退开时，拿起笔，在记事板上写了一行字，举起来给他看。字还是歪的，可每个字都写得很用力：“我也有很多话要告诉你。”

窗外，清洁工正在清扫昨夜凋零的樱花。扫帚划过地面，发出沙沙的声响，花瓣被扫成一堆，粉白粉白的，堆在路边。但左霖意知道，明年春天，它们会再次盛开。而这一次，他一定会牵着书妤的手，站在那片粉色的花海下。她答应过的，拼了命也会做到。他信。