ICU外的走廊上，消毒水的气味刺鼻而冰冷，像一层看不见的薄膜贴在鼻腔和喉咙里，怎么咳都咳不掉。白炽灯管在头顶亮得发青，照得每个人的脸色都不太好看。

左霖意坐在长椅上，双手交握抵在额前，指节因用力而泛白。他的后背弓着，肩膀缩着，整个人像一块被拧到极限又硬撑着的布。

监护仪器的“滴滴”声穿透厚重的门板，每一声都像锤子敲在他心上。那声音规律得近乎残忍，一下一下，不紧不慢，不问他受不受得了。走廊尽头有护士推车经过，轮子在地砖上碾出吱呀的细响，他听见了，又好像没听见。

“3床家属？”

左霖意猛地抬头，一位戴着蓝色手术帽的护士站在ICU门口。他几乎是跳起来冲过去，膝盖撞到了金属座椅也浑然不觉。那一下撞得不轻，可他连低头看一眼的时间都没有，三步并两步走到护士面前。

“她……怎么样？”

护士递给他一份检查单：“病人情况稳定了一些，但还需要继续观察，主治医生想和家属谈谈。”

左母从洗手间回来，看到儿子和护士交谈的场景，脚步踉跄了一下。她的拖鞋在走廊地面上蹭了一下，差点没站稳，手扶住了墙。

左霖意连忙扶住她：“妈，阿妤稳定了，医生要和我们谈谈。”

左母的手攥着他的小臂，攥得很紧，指甲隔着衣服都掐进肉里。她嘴唇动了动，没说出声来，只点了点头，可点得很用力。

主治医生办公室的门半开着，里面传来纸张翻动的声音，还有键盘被敲了几下又停了的闷响。左霖意敲了敲门，一位戴着黑框眼镜的中年女医生抬起头来。她面前摊着一沓检查单，电脑屏幕亮着，上面是几排他看不太懂的数值。

“请坐”，她推了推眼镜，“我是李医生，负责书妤的治疗。”

左母的手指绞在一起，绞得骨节咔咔响：“医生，那孩子……会好起来的吧？”她问完就屏住了呼吸，像怕听到什么不该听的话。

李医生翻开病历，手指在某一页上停了一下：“从目前检查结果看，是病毒性肺炎引发的心肌炎。年轻人恢复力强，但……”她停顿了一下，抬眼看了看面前这对母子，“病人体质似乎比一般人弱，你们知道她有什么基础疾病吗？”

左霖意和母亲面面相觑。在他的印象里，书妤总是活力四射的，除了偶尔会抱怨手脚冰凉，从没听她提起过健康问题。

“她……没说过。”

左霖意声音干涩，像嗓子里塞了团棉花。他忽然觉得自己好像漏掉了什么东西，那东西就在手边，可他就是想不起来。

李医生点点头，合上病历：“等会儿有位医生要来，说是病人的小姨。她应该更了解病人的病史。”

走廊上的时钟指向上午十点，ICU的探视时间到了。左霖意穿上隔离衣，跟着护士走进重症监护室。那件隔离衣是蓝色的，又宽又大，穿在他身上像披了个麻袋。

消毒水的气味更浓了，混合着各种药物的味道，有酒精的刺鼻，有药液的微苦，还有某种他说不上来的、冷冰冰的金属感。六张病床排列在宽敞的房间里，每张床周围都是复杂的仪器，监护屏上的波形一跳一跳的，有的平缓，有的急促。

3床靠窗，阳光透过百叶窗在地面上投下条纹状的光影。书妤躺在病床上，比左霖意记忆中瘦小了许多。氧气面罩覆盖了她大半张脸，露出的部分苍白得近乎透明，嘴唇也没有血色，像被水泡过的纸。

她的手臂上插着输液管，胶布贴了好几层，胸口贴着心电监护的电极片，导线从被单下面钻出来，连到床头的监护仪上。

“只能待十分钟。”护士提醒道。

左霖意点点头，轻手轻脚地走到床边。书妤的睫毛颤动了一下，但没有醒来。他小心翼翼地握住她的手——那只总是温暖的手现在冰凉得吓人，凉意从他掌心一路蹿到胳膊肘。他捧着那只手，两只手一起捂着，想把自己的温度渡过去。

“你要好起来”，他低声说，拇指轻轻摩挲她的手背，“我们说好下周去看樱花的，记得吗？”

书妤的指尖微微动了动，像是回应。左霖意的心猛地一跳，他凑近了一点，想看清她的脸，可护士已经走过来示意时间到了。

他松开手，退后两步，又站住，低头看了她一眼。氧气面罩下面，她的嘴唇好像动了一下，可他说不准是不是真的。

走出ICU，左霖意发现走廊长椅上坐着一位陌生女性。她穿着白大褂，短发利落地别在耳后，正低头翻看手机。听到脚步声，她抬起头来，目光在左霖意脸上停了一瞬，然后站起身。

“你是左霖意？”女人伸出手，“我是温芮，书妤的小姨。”

左霖意握了握她的手，她的手干燥而稳：“您好，书妤她……”

“我刚从李医生那里了解了情况”，温芮的声音冷静而专业，但左霖意注意到她的眼角有些发红，眼下一片淡淡的青，明显是没怎么睡，“这次算她命大。”

左霖意皱起眉头：“什么意思？”

温芮深吸一口气，示意他坐下。左霖意坐回长椅上，左母也挨着他坐下来。温芮坐在他们对面，双手搁在膝盖上，手指交握着。