殷峥睁开眼，视线涣散，缓缓聚焦。

他正躺在床上，米白色的穹顶天花板，隐藏式灯带散发着柔和的光。

昂贵的木质香薰散发着若有若无的淡香，刻意要抹去一切医院的痕迹。

左手边是整面落地窗，厚重的遮光帘拉开了一半，窗外是精心打理过的庭院景观，绿意盎然，流水潺潺，安宁静意。

右手边，各种仪器安静地待命，屏幕闪着幽蓝的光，但连接在他身上的只有最基础的体征监测贴片。

优雅、豪华、舒适。

——这是他熟悉的世界。是他用惯了的、理所当然的“正常”。

所以在意识回笼的瞬间，并没有激起任何关于别处的联想。

没有破败的水泥地，没有斑驳的墙皮，没有狭窄的铁床。

这里很干净，很完整，充斥着包裹性的优越感。

那些荒凉、粗糙、充满暴烈生命力的记忆，在这里找不到一丝可以附着的缝隙。

身处他应该在的世界里，他却觉得空荡荡。

像从一个很深的梦里被硬拽出来，身体回来了，灵魂好像还飘在远方，没有随着他一同落地。

门外的声音就是这时钻进耳朵的。

先是压抑的、克制的争论，像怕惊扰什么。但很快，那层克制被撕破，音量拔高，尖锐的词句隔着厚重的实木门板，依然清晰可辨。

是他的父母。

殷峥不想动，怔怔望着穹顶的灯带，听着那熟悉的、永无休止的战争再次上演。

门突然被大力推开，带进来一团未消的火气。

殷理河率先走进来，深色西装一丝不苟，脸色却沉得能滴出水。他一眼看见床上睁着眼的殷峥，脚步顿了一下，但那点微弱的停顿立刻被更汹涌的怒气覆盖。

“醒了？”

殷理河的语气十分冷硬：“挺好。这么大个人，说晕就晕，兴师动众把所有人折腾一遍，结果呢？”

他走近两步，上下扫视殷峥，“检查结果屁事没有！我看你不是晕倒，是醉倒的吧？整日跟那群狐朋狗友混在一起，除了喝酒抽烟惹是生非，你还会什么？！”

一股熟悉的、冰冷的怒意从殷峥心底窜起，他嘴唇动了动，想顶回去。

可殷理河根本没给他机会。男人猛地转向跟在后面进来的长水澜，炮火转移：“看看！你看看你养的好儿子！学习学习不行，现在连身体都糟践成这副德行！他还能干什么？啊？你说他这辈子还能干成什么事？！”

长水澜穿着剪裁精良的套装，高跟鞋踩在地毯上无声，脸上结着冰。

“我养的儿子？”她嗤笑一声，妆容精致的脸上满是不屑与怨怼，“殷理河，你倒会推卸责任！是谁先抛下这个家不管不顾搬出去的？是你这个做父亲的先放弃了他！现在倒有脸来怪我？”

“我那是为了事业！为了这个家！”殷理河额头青筋微跳，“你不要总是胡搅蛮缠，旧事重提！”

“胡搅蛮缠？”长水澜声音尖利起来，“你以为我想跟你在这里吵？是谁先挑起话头的？你这个当爸的有什么用？还好意思在这里推卸责任！”

殷理河像是被彻底激怒，又像是厌倦至极。他陡然收住话头，胸口剧烈起伏两下，最后狠狠瞪了殷峥一眼。

“你好自为之。”

丢下这四个冷冰冰的字，他拂袖而去，门被他摔得一声闷响。

病房里瞬间安静下来，只剩下清幽的香薰味道，和长水澜略显急促的呼吸声。

她慢慢走到床边，低头看着殷峥。

“你爸……”她顿了顿，似乎想找个合适的词，最终放弃，“他不是个东西。但有句话他没说错。”

“殷峥，你整天就知道跟你那群朋友鬼混。在自己家里喝酒玩闹，你都能把自己弄晕过去……”她摇了摇头，“你也真是太没出息了。”

“我不指望你有什么作为，你乐意吃喝玩乐，也随你。但至少，你得有个能继续吃喝玩乐的身体吧？”她叹了口气，“才闹出那么大的荒唐事多久？安生点吧，做点稍微像样的事，行吗？”

“我们都忙。你好好在这休养，有事找护士，养好了再回家。”

她说完，没等殷峥任何回应，甚至没再多看他一眼，踩着平稳的步子离开了。

门轻轻合上，比殷理河礼貌，却同样隔绝了两个世界。

从他们进来，到争吵，到训斥，到最后离开。

没有一个人问过他：“你感觉怎么样？”“为什么晕倒？”“哪里不舒服吗？”

一句都没有。

殷峥静静地躺着，无神地盯着天花板。心底最初窜起的那点怒意，早在父母交锋的冰刀霜剑里冻僵了。

他掀开身上轻薄的羽绒被，赤脚下床，环顾这个病房。

与其说是病房，不如说是个顶级酒店的豪华套房。会客区、小厨房、独立卫浴……一应俱全，宽敞得能跑马。

这完全不是那个地方。

不是那个转身都嫌挤的简陋卧室，不是那个连热水都没有的破卫生间，不是那一整个破败逼仄的空间。

他走到窗边，看着下面精致的庭院。一切都井然有序，完美无瑕。

医生带着护士进来查房时，就看到他赤脚站在落地窗前发呆。

“殷先生，您醒了！”年长的医生连忙上前，语气关切，“虽然检查没大碍，但毕竟晕厥过一次，还是回床上休息为好。”

殷峥从思绪里被惊醒，蓦地转过身。

他想起了什么，脸上掠过一丝急切。猛地抬了抬腿，又甩了甩胳膊，动作流畅，毫无滞涩。

“医生，”他开口，声音有些干哑，“我……我的身体，没有其他问题吗？”

医生以为他担心晕厥的病因，和蔼地笑道：“放心，全面检查都做过了，非常健康。可能就是一时疲劳，或者情绪波动，年轻人嘛，偶尔的亚健康状态，多休息就好。”

“不是……”殷峥打断他，眉头紧锁，似乎在艰难地组织语言，“我是说……我的关节。我的手肘，膝盖……还有……”他顿住，脸上闪过一丝极不自然的窘迫和困惑，“它们……之前好像……断过？好得这么快吗？我现在一点感觉也没有。”

“断过？”医生愣住了，旁边的护士也露出诧异的表情。

殷峥比划着，语速加快，试图描述那种感觉：“就是……不是骨头折断那种，是……被卸开的感觉。关节错位，脱臼。”他又用力曲伸了一下膝盖，动作灵活自如。