詹姆斯·布坎南·巴恩斯

我将划掉所有名字的笔记和卡片连同咖啡一起放进纸袋，在雷诺休息时间结束前放在了她的办公室里。

路过伊奇，我在窗外最后一次看到了尤里。

女店员在为他倒酒。他神态自若，没看出什么不对劲的地方，只是安静等着自己的酒杯被倒满，端起来啜饮一口后便开始和身边其他的酒友聊天。

察觉到他即将看向窗外，我及时转身离开。

似乎一切都已经尘埃落定，逆着人群，我沿着街道一直走，绕远前往Main Street，逛了一下午，又从曼哈顿大桥上穿过返回布鲁克林。纽约这些年就没怎么变过，但又好像什么都变了，既熟悉又陌生。

看着逐渐密集起来的街道，我意识到现在是下班高峰期，于是直接走进旁边的一家中餐馆购买晚餐。

回到公寓时我没直接上四楼，而是走到三楼敲了敲她家的门。希望这次她在，之前来过几次她都不在。

好在如我所愿。

“我最近一直在忙找工作的事。”她看起来有些疲惫，为我开门后又没精打采地坐回沙发上。

我问她是求职的事情不顺利吗，她答说倒也不是。上午帮尤里收拾了行李，又为面试奔走了一下午，她现在只是有点累。

“山姆邀请我们下周去路易斯安那参加派对，你想去吗？”我问。

公寓里没开灯，她在昏暗的电视光里盯着我看了一会儿，给我搞得莫名有些紧张。拜托，又不是在邀请她约会......就算是约会，我也不是没约过姑娘的毛头小子。不知道有什么可紧张的。

就在我开始有点儿坐不住的时候，她才点头说好。

“呃...你吃晚餐了吗？我买了中餐，不知道你喜不喜欢。”

“我刚买了披萨，一起吃吧。”

于是我们坐在她家的小沙发上共进了第一顿只有我们两个人的晚餐，有一句没一句地闲聊着伴手礼之类的话题。电视正放着一部叫《廊桥遗梦》的电影，缓慢而安静。她点的披萨是意式玛格丽特，看着不算正宗，但她似乎不太挑食。

我将自己盒子里的炸馄饨分了几个给她，她吃掉后没一会儿就开始自己主动来夹。所以我干脆把整个盒子都给了她。

不过我知道纽约有几家专做意式披萨的老店，开了近百年。也许有机会可以带她去试试。

正当我想着，电影已经演到男女主角在家中共进最后一次晚餐的桥段，这时我才觉得安静持续的似乎有些太久了，所以转过头看向沙发另一侧。

她捧着馄饨盒子睡着了。

嘴角还挂着一小块馄饨皮。

我下意识伸出手想为她摘掉，但此时的罗伯特在不舍中吻别弗朗西斯卡，只留下句：“这样确切的爱，一生只有一次。”便转身离去。

这样确切的爱，一生只有一次。

收回手，我低头吻掉了她嘴角的碎屑。

芝士味。

她是块奶酪。

-

之后的日子里我仍然不是每天都能看到她，不过我逐渐摸清了她在家的时间。别问我为什么不给她打电话，有时间等她接听都不如直接下楼敲门。

第二次吃饭时她看起来还是心情不太好，尤里刚刚搬走，确实需要给她时间消化，或者说给我们两个时间消化。

那天她没吃什么东西，放下餐具就走到阳台默默抽烟。烟雾让她在夜晚中的脸更加模糊，当她往嘴里送烟时，借着一点红色的火光，我看到有泪水顺着她的眼角滑落。

走到她身侧，我从她手中的烟盒里也抽出一支衔在嘴里，但风吹得厉害，打火机总是熄灭。

不知道第几次点烟失败后，我小声骂了句，刚要收起打火机，她突然咬着烟靠近，用自己嘴里燃烧的这支，对准我嘴里这支。

吸气，烟被成功点燃，滚烫的气体顺着喉咙流进肺部，让我瞬间头晕目眩。一个不合时宜的念头在我体内冲撞。

......

可至少不该是在这样的今天。