飞机降落尼迪机场时天已经有些暗了，纽约的灯逐渐亮起。

我打开手机，信号恢复的瞬间，手机震动，划破机场通道的嘈杂。屏幕亮起，一个再熟悉不过的名字。

BUCKY BARNES

"If you'd like supper again,when the white moth moves across the flame.Come by tonight after work :) "

白蛾舞动翅膀时，若想晚餐，今晚工作后随时可来:)

我停在原地，没忍住笑了。

廊桥遗梦，弗朗西斯卡给罗伯特的信。那个在公园草地上，看别人的爱情故事，共享过沉默与往事的湿漉漉的夜晚。他记得，不仅记得，还用了它。这不像他，但我不意外。

手指在屏幕上轻轻敲下几个字。

“收到，会晚些 :) ”

瞭望塔的系统维护比预想的耗时更久。等我走出大楼时，天已经完全黑了。但奇怪的是，疲惫之下，我的脚步却比平时轻快。

布鲁克林那栋熟悉的公寓楼在夜色中伫立。轻推开门，食物的香气和淡淡的咖啡味扑面而来，驱散了冬夜的寒意和旅途的劳顿。

巴基正站在开放式厨房的灶台前，背对着门口。他换了件深灰色的棉质长袖T恤，袖子随意地卷到手肘。锅里滋滋作响，他专注地翻动着牛排，灯光下的侧脸沉静而专注。

听到开门声，他侧过头，目光望过来，里面映着廊灯和我风尘仆仆的身影。

“Hey.” 浅浅一笑，又继续煎他的牛排。

“Hi.”

脱下外套挂好，把背包扔在玄关的椅子上。“好香。”走近厨房岛台，“我以为你说的是晚餐，不是宵夜。” 在他对面站定，手撑着台面，露出一个笑容。

他略带调侃的“嗯”了一声。

“有些人工作认真，从华盛顿回来还要加班。”

拿起旁边的研磨瓶，给牛排撒上粗粒海盐和黑胡椒，动作熟练。

“回华盛顿的感觉怎么样？官僚主义浓汤尝起来还行吗？”

倒了杯水，靠在岛台边看他忙碌。“浓得齁人。” 我喝了口水，做了个夸张的表情。

“不过工作完成了，防火墙固若金汤，他们很满意...就是想念这里的咖啡。” 我意有所指地瞥了眼他放在旁边的咖啡机，上个月买来送他的。

当然，我没告诉他这其实是为了满足自己的挑剔。

“咖啡豆换了。” 他头也不抬地说，把牛排盛到预热好的盘子里。

“试试看。”