曼哈顿的繁华在湿漉漉的车窗上晕开，计价器红色的数字规律地跳动，我用手指在车窗上画下一个圆形。

加了几撮头发。两个眼睛。一个开口向下的抛物线。然后在圆圈的左上角画了一个十分可疑的"井"字。

最后在斜下方歪歪扭扭地写下：

“MAD CAT”

恰如我旁边坐着的那个。

十分钟前。

.......Would you be my girlfriend?

他把询问句说得像陈述句，还带着点被逼急了的恼火。让我觉得自己简直像个被他堵在布鲁克林后巷的小混混。

我没有立刻回答，只是在他焦虑的眼神中故作神秘地撇下一句——

“It depends on....”

然后我跑了。

巴基立刻站起来，走之前还没忘记拿我的毯子。他快步绕到我身侧，我加快了脚步。

“取决于什么？”我的速度对他来说根本算不了什么，但他的气息有些急促。一小块乌云聚过来，天上开始掉雨点，公园里传来路人们的低呼，大家纷纷小跑着躲雨或离开。

“快点！下雨了，晚了不好打车。”我步子迈得更大，把他和他那句“嘿！”扔在了身后。

“Shit...”

他低声咒骂一句，追过来的脚步声在我身后重新清晰。

我和巴基并排坐在出租车后方，这个狭小密闭的空间中除了我们，当然还会有一位司机。

他没再继续追问，沉默降临，此时此刻，十分合理。

我拿出手机，拍下车窗上的画。他把脸扭向另一边，窗外的光划过他绷紧的面部肌肉。看起来实在是不太开心。

“女士，前面就是。” 司机带着浓重的印度口音，打断了我聚焦在手机上的注意力。他率先付了钱，我们下车时冷雨瞬间裹挟上来，钻进领口。

“取决于什么？” 上一秒车门关上，下一秒他就再次开始追问，语气里多了一种被悬在半空的不耐烦。

走进门廊，钥匙在锁孔里转动，发出清脆的解锁声。“一会再说。” 我拿起门口的外送袋子，推开一条门缝，暖黄的室内光线迫不及待地涌出，驱散了楼道里的阴冷。侧身让开，示意他进来，心里默默庆幸今天心血来潮收拾了屋子，至少玄关还算整洁。

“Depends on what?！”

他急切的声音再次响起。没有进门，甚至没有看我让开的通道。在我打开门的瞬间，他宽大的手掌“啪”得一声重重拍在门板上。厚重的实木门发出一声沉闷的巨响，门又重新关上了。

咣——

感应灯被惊醒，我们暴露在灯光下。

“Depends…”我有些好笑的看着他。他是觉得我会把他丢在门外？还是在得到答案前，拒绝进入我的屋子？

“...on whether you’re planning to interrogate me like this every time we have a disagreement.”

（…取决于你以后每次有分歧是不是都打算这样审讯我。）

他盯着我，没说话。雨水顺着他夹克的袖子滴落，砸在门廊的地上。感应灯忽明忽灭。

几秒钟的沉默此刻格外漫长。

他喉结滚动了一下。

“Isabel…”

我听出了他语气中的妥协，“Just...…” 他像是找不到合适的词，眉头紧锁。眼睛里似乎有一点挫败和急切，还有一丝恳求。

“Would you?”

感应灯的灯光落在他微垂的眼睫上，在他深邃的眼窝投下小片阴影。

无力的眼神和愈发向下的唇角，泄露了委屈。

我重新把门打开。走进去。