雪夜归人（1643年八月）

盛京的初雪落得突然。静淑正将晒干的没药收进药篓，忽闻门外马蹄声急促——是多铎的玄色披风裹着雪沫撞开门，肩甲上还沾着松山战场的硝烟味。

“怎么提前回来了？”她放下药篓，指尖触到他披风上的冰碴，凉得刺骨。

“想你了。”他解下披风，露出内衬的血杏花棉布，那是她去年缝的，边缘还绣着半朵杏花，“炮营校阅完，马不停蹄就来了。”

她转身去温药酒，耳尖泛红：“又不是小姑娘，说这些……”

“你就是小姑娘。”他从背后环住她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“我走了三个月，你有没有想我？”

药酒在炉上咕嘟冒泡，她挣了挣，没挣开：“想你做什么？药庐的没药开了，我忙着呢。”

“撒谎。”他指尖拂过她耳垂，那里红得像她去年染的凤仙花，“你绣的杏花，我天天带着。”

枯枝为誓：关外的根须

她抽出药篓里的枯枝——1639年土拉河畔的断箭，此刻刻着“丁丑”（初遇年份），枯枝的棱角还沾着关外的冻土。

“你看，”她将枯枝递给他，“去年你说，根须破雪才有活路，我把它捡回来，一直留着。”

他接过枯枝，指尖摩挲着“丁丑”二字，忽然笑了：“那时你拿它挑我肩头的断箭，手抖得像筛子。”

“你还说呢！”她瞪他，“流了那么多血，差点没命！”

“可你救了我。”他握住她的手，将枯枝放在她掌心，“从那时起，我就想，这姑娘，我要护一辈子。”

炉火噼啪作响，她低头看着掌心的枯枝，轻声说：“护什么护？你是正白旗的多铎，我是药庐的静淑，咱们……”