“有道理。”收音师附和，“而且他们组那个F班的C位，叫什么来着，许安霖？听说他之前跳舞跟木棍似的，现在好像也能看了。”

“你们说得我都想看了。”灯光师搓搓手，“赶紧开始吧。”

正说着，导演的声音从对讲机里传来：“各组就位！彩排五分钟后开始！第一组，《破晓之前》！”

*

彩排进行了一天。

从下午一点，持续到晚上八点。

每一首歌曲的两支队伍一起来彩排，就这样一组接一组，每一组都在镜头前跳了一遍接一遍。

工作人员们从一开始的漫不经心，到后来一个个盯着监视器移不开眼。

《破晓之前》组，查舟带队。

混血的长相在舞台灯光下格外耀眼，动作干净利落，高音稳稳托住。

虽然有几个走位稍显生疏，但整体流畅度远超预期。

灯光倒吸一口凉气：“这叫‘第一次彩排’？”

《机械心跳》组，师启带队。

科技感的编舞被他们跳出了未来战士的感觉，卡点精准得像是用尺子量过。

队形变换时，七个人像一组精密的齿轮，咬合得严丝合缝。

摄像盯着监视器，没想到他也有看走眼的一天。

《燎原》组，柯子晋带队。

高燃炸裂的电子舞曲，七个人跳出了千军万马的气势。动作整齐度惊人，连抬手的角度都几乎一样。最后ending pose时，柯子晋的眼神锐利得能穿透屏幕。

灯光拍着摄像的肩，喃喃自语：“这……这是练习了一周？”

不知是在问自己，还是在问摄像。

《逆流》组、《野火》组、《糖衣炮弹》组……

一组接一组上场，一组接一组交出了远超预期的答卷。

直到最后一组——

《坠落》。

舞台灯光暗下，音乐从低沉的贝斯线开始，像夜色里弥漫的雾气。

六个人影在舞台上散开。

从安站在最中央的后面，李瑞在左前，车明杰在右前，沈言和楚沛在两翼，许安霖在最前方，最中心的位置。

音乐渐强。

他们开始动了。

不是那种炸裂的刀群舞，而是一种更微妙的东西。

身体的律动像潮水，一波一波地蔓延。

眼神的交错像拉扯，欲拒还迎。

每一个转身、每一次停顿，都带着一种说不清道不明的张力。

监视器前的工作人员们不自觉地屏住了呼吸。

许安霖转身。

那个一周前还僵硬得像木棍的动作，此刻流畅得像水。

他转过来时，视线落在空中某个点，然后身体才跟过去，形成一种微妙的、被什么力量牵引着的感觉。

他的眼神里有一种东西——脆弱，空茫，像在坠落中放弃了挣扎，又像在坠落中抓住了什么。

然后是车明杰的Dance Break。

他滑步上前，身体像被什么力量击中般wave，然后骤然停顿。

手腕的角度，重心的转移，眼神与镜头的拉扯——每一处都充满细节。

副歌高潮时，六个人汇聚到舞台中央。

许安霖在最前面，从安在他身后半步，其他人如潮水般环绕。

他们一起做了一个缓慢的下沉动作，像是被什么力量拖曳着，一寸一寸地坠落。

监视器前，有人忍不住闭上了眼睛。

音乐结束，灯光骤暗。

三秒后，工作人员们才反应过来——

结束了。

而这，还只是练习七天之后的第一次彩排而已。

“好，非常好！”秀导语气激动，他的声音通过麦克风，传遍整个演播厅。

他快步走上舞台，和从安等人说刚才彩排过程中还需要改进的地方。

“你觉得哪组最好？”灯光师又凑到了摄像师身边。

“你还来问我？”摄像瞥了一眼灯光师，“你自己有答案了吧。”

灯光师耸耸肩，没说话。

摄像师低头看着镜头里的人影，心里不断闪过每一组彩排的画面。

今天彩排的舞台每一个都很好，比往些年的好了太多，但这些好，却让人忍不住遗憾。

因为有一组，好的格外突出。

但赢家，只能有一个。