天谷是一个不大的小镇。

坐落在群山褶皱里，镇上四千来户人家，谁家儿子有出息、谁家媳妇生了孩子，转眼就能传遍整条街。

老人们总搬着竹椅坐在晒谷场，晒着太阳数着日子，说这镇子偏是偏了点，可邻里街坊知根知底，日子安稳得像围着村子流了不知多少年的那条小溪，日复一日流向同一个方向。

在镇东头是镇中心中学，土坯墙刷得雪白，学校不大，孩子不多，却常年缺老师。

直到一年冬天，一辆沾满尘土的客车带来了一个背着帆布包，穿着一件白棉袄和牛仔裤的姑娘。

姑娘的脖子上挂着一条红围巾，红的像一团火。