但只要了解重点就行了，因为只是为学考而复习，高一过后我们大概此生都不会再碰了……从事与此无关的事业，像鸟一样飞出山城，寻找自己的归宿。

身后的男生还沉浸在历史课的余韵，激烈讨论着民国秘史。

何色一般也会加入，可今天他蔫蔫的，背靠着蓝色窗帘，有气无力地摆弄了下卷子，又放桌上了。

我坐他右边，每当坐这里时，总妨碍他出去了。他是每节课间都坐不住的性子，要是他还背靠走廊那边的窗，下课他一定推开窗户，直接一步跨出去。

即使这样也不愿喊我把椅背收一收……不过我也因此有种像是将他圈禁起来的、隐秘的快感！你看他进出不都是要靠我么？

可惜现在他背后的是悬空的、郁郁葱葱的树和居民楼。

“现在对答案了，和同桌交换答题卡，不要互相包庇！”老师骤然提高的音量使第一排的人捂紧耳朵，那扩音器都卡出电音了……

以前这种时候，我们都是各改各的，无话可说。

但如果我默不作声地将答题卡推过桌缝，正在走神的他也会莫名其妙、礼貌地向我俯一俯头，然后接过我的，将他自己的推过来。那天我就这么做了。

我那时候的字，是故意模仿字帖却不到位的，全都歪歪地向右斜去，让人看着就狂躁不堪，我还自以为笔锋勾得很漂亮……虽然不愿承认他比我强，但他的字是被字帖规训成功的，还自己琢磨出一种飘逸的笔法。

哇，选择题错了好多，我用红笔把正确的方框填满，埋头涂了几个我才发现他一直紧张地盯着我，他又对我俯俯首，似乎对我双手合十了，似乎又没有……幻想总会覆盖记忆，将一切往我期望的方向发展……

“那你来改一改吧。”

何色想掏出擦子，却发现根本没有，他用了我的，然后用2B铅笔重新涂上。

“地理还是太玄学了……”记忆里他这么找补道。

“是啊……”我在脑海里疯狂搜刮着，回话以及再次发起新话题的技巧，最后还是只憋出两个字。

距离何色说完已经过了老久了，像是对他不满似的，或是他人评价中的我——“对人爱答不理”。

但他的思维很跳脱，很快就想到别的地方去了……先前的窘迫像是不存在，他将改完的卷子还给我，他说：“青莱，你可以给我讲一下这道题吗？”

听到这个名字，我才意识到，啊……原来这是我啊，大多数人只是叫我——“你”，在他们需要帮助的时候。然而这个名字也只是家里长辈给我的，从未得到我的认可，甚至不觉得它属于我，如果要我给自己命名一定不会是这个……

现在却像是灵魂冷却，浇灌进铁质磨具，制造出一个我……奇妙的感觉……

台上老师还在讲啊……不过她只挑几道讲解。

之前我一直算不对十分愤怒，脑子一抽忘了害羞，直接问何色题目后，他有时也会问我了……

我问他的是个算摩尔质量的题，只是因为我没把化学方程式配平，我就焦躁不堪。

以前我还计划把那个方程式记下，作为纪念，可惜时间长了我也忘了。

那时他问我的是个根据气温降水图判断气候类型的题，我跟他推了一会，最后一拍手掌：“是亚热带季风气候。”

“我们这里的气候。”他喃喃自语。

“是的，”我点点头，“然后……下一道题是……请描述它的基本特征。”

“夏季高温多雨，冬季温和少雨，雨热同期。”他想也不想就答道。

“对了！所以你是前面的判断错了，所以后面也错了，下次注意就好了。”意识到我在用老师的语气对他说话，我顿住了……感觉这会加剧他的排斥。

“是的哦。谢谢你，青莱！”

他对我笑了笑，脸上没有一丝阴霾。

随后不知怎的我们谈到了对考试的焦虑，对即将到来的分班的不安，中间他说了些鼓励我的话。大概是说他一直觉得我很厉害，这样下去一定没问题……

「只是一点礼貌的交流、毫无成本的奉承话，你就喜欢他了……」

（后续鼓励的话可能不存在，因为上一次，高中毕业后我对妈妈说，我为何喜欢他时，发觉都是单向的喜爱，于是加上了他对我的鼓励。）

事到如今，我已经记不清了，当时是撒谎了吗？哪些部分做了裱饰呢……说到最后，原本的记忆模糊，只剩下我对母亲说的半真半假，碍于面子的对话。

只记得那时恍然大悟，在课本上写下季风二字。