秋日的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，洒下斑驳的光影，空气里弥漫着旧书纸张特有的干燥香气，以及一种近乎凝滞的安静。

林澄音缩在图书馆最靠里、最不起眼的角落，整个人仿佛要陷进厚重的原木桌椅里。宽大的灰色卫衣，洗得发白的牛仔裤，几乎遮住半张脸的黑框眼镜，以及一丝不苟束成低马尾的长发——这是她惯常的“保护色”，让她能像一滴水融入大海般，安全地隐匿于人群。

然而，她的内心世界与这身刻意营造的沉闷毫无关系。

摊开在桌面上的，并非专业书籍，而是一本厚厚的素描绘本。铅笔在纸面发出细腻的“沙沙”声，流畅的线条逐渐勾勒出一个男生的侧影。

他坐在斜前方靠窗的位置，午后的光晕为他镀上了一层浅金色的轮廓。他微微低着头，专注地看着摊开在桌上的建筑学图册，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，修长的手指偶尔翻过书页，动作从容而优雅。

江望。

这个名字在她心底默念了无数遍，每念一次，都像投入湖面的石子，漾开一圈圈无声的涟漪。

“今天他穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出了一截好看的手腕骨。嗯……画下来。”

笔尖精准地描绘着那利落的线条。

“他好像微微蹙了下眉，是遇到难解的题了吗？要不要……呃，我在想什么。” 一丝微不可察的失落被压下。

“他抬手揉了一下太阳穴，是昨晚画图太晚了吗？第十一次。” 她在画纸的角落，用极小的字记录下这个无意识的动作。这是她无人知晓的秘密游戏——记录下他所有微小的习惯与瞬间。

她的世界很小，小到只能容纳下画笔下的线条，和线条尽头那个叫江望的男孩。

就在这时，一阵小小的骚动打破了这片区域的宁静。一个明显是大一新生的小个子女生，正踮着脚，焦急地试图够到书架最高层的一本参考书，却屡屡失败，显得十分窘迫。

林澄音下意识地停下了笔，目光从画本移向那个女孩，内心弹幕又开始滚动：“那本书是《西方建筑史》吧？确实有点高……管理员老师好像刚离开……”

她正犹豫着是否要上前帮忙，一个身影已经先她一步站了起来。

是江望。

他走到那个书架前，轻而易举地取下了那本厚重的书，微微低头，用他那种特有的、清润而平和的声音对女生说：“是这本吗？”

“是、是的！谢谢江望学长！”女生瞬间红了脸，声音细若蚊蚋，抱着书几乎是落荒而逃。

江望只是淡淡地点了下头，重新坐回自己的位置，整个过程自然流畅，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

然而，这一幕却在林澄音的心中掀起了波澜。

“他真的好温柔啊……” 她握着铅笔的手指微微收紧，“而且，他刚才说话时，左边嘴角好像有个若隐若现的小梨涡……之前怎么没发现！快，记下来！”

她赶紧低头，飞快地在画纸的空白处，用速写的形式捕捉那个瞬间的温柔笑意和那个让她心跳漏跳半拍的浅浅梨涡。她画得如此投入，以至于完全没注意到，一道目光曾短暂地、无意地从她这个方向掠过。

“那个总坐在角落的美术系女生……” 江望的念头只是一闪而过，“似乎……很安静。”