她将那枚枯叶小心地夹回书中，却将那份对“他处”的想象，悄悄藏进了心底。这想象，如同在密不透风的铁屋里，凿开了一丝微小的缝隙，渗入了一缕来自山野的、带着土腥气的风。

从书院出来，天色已近黄昏。夕阳的余晖给冰冷的庭院涂抹上了一层虚幻的、暖金色的光。她看见一只寒鸦，孤零零地立在光秃的柿子树最高枝上，羽毛在夕照中泛着金属般的蓝黑色光泽。它一动不动，只是偶尔转动一下头颅，望向远方的天际线。

樱子停下脚步，仰头望着那只乌鸦。它不像麻雀般叽喳，不像黄莺般婉转，它的叫声粗粝难听，它的羽色不被喜爱，它被视为不祥。可它此刻立在那里，姿态里有一种无法驯服的、桀骜的自由。它属于旷野，属于黄昏，属于一切不被精致庭院容纳的、荒凉而广阔的天地。

寒风掠过庭院，卷起地上的残叶，发出干燥的沙沙声。乌鸦似乎被惊动，展开宽大的翅膀，发出一声短促的啼叫，那声音划破暮色，带着一种决绝的意味。它猛地一蹬枝干，黑色的身影便融入了愈发昏暗的天空，转瞬不见了踪影。

樱子依旧仰着头，望着乌鸦消失的方向，脖颈微微发酸。暮色如潮水般涌来，迅速吞没了庭院，也吞没了她单薄的身影。廊下的灯火次第亮起，温暖的光晕召唤着她回到那个人造的、安全的“笼”中。

她缓缓低下头，转身，向着灯火通明的方向走去。脚步沉稳，和服的下摆拂过冰冷的地面，没有一丝紊乱。

只是，无人知晓，在那片被夕阳最后一缕光晖点燃过的、荒寂的庭院景象深处，在那只寒鸦振翅高飞的决绝姿态里，有什么东西，在她心中那片精致的废墟上，如同那枚书中的枯叶一般，被悄然“压平”、 “收藏”了起来。那不是屈服，而是一种在绝对的静默中，逐渐清晰的、关于“远方”的印记。这印记，冰凉，却带着某种不容置疑的重量。