那夜，祭典的鼓乐声愈发清晰，甚至还夹杂着隐隐约约的欢呼声。樱子独自走上家中最高的望楼。夜风带着夏日的温热，吹拂着她的面颊和衣袖。她极目远眺，越过层层叠叠的黑色屋瓦，能看到城镇方向天空的一角，被无数灯火和即将升空的烟火映成了温暖的、不真实的橘红色。那片被照亮的天幕，像一个巨大的、华丽的梦，悬浮在沉沉的夜色之上。

忽然，第一朵烟火升空了，伴随着尖锐的呼啸，在夜空中轰然绽放，流光四射，绚烂夺目，将她的眼眸也映照得璀璨了一瞬。楼下传来女侍们压抑着的、小小的惊呼与赞叹。

樱子仰着头，静静地看着。一朵，又一朵。那些烟火，以决绝的姿态冲向高空，燃烧自己所有的能量，绽放出极致的、短暂的美，然后，便化作无数光点，无声无息地消散在深沉的夜幕里，什么也不留下。

它们的生命，从升腾到寂灭，不过一瞬。但那一瞬，是属于它们自己的，在无垠的天空中，自由地绽放过。

而她呢？她的美，被众人珍视着，呵护着，期望能如同廊下的常夜灯，长明不熄。可这长明之光，照亮的，究竟是谁的庭院？温暖的，又是谁的心？她感到一种比梅雨季更加深重的潮湿，从心底弥漫开来，浸透了整个胸腔。

祭典的喧嚣渐渐平息，夜空恢复了它深邃的本色，只有几颗疏星，冷冷地眨着眼。樱子从望楼上下来，步履缓慢。廊下的风铃在夜风中轻响，声音空灵而寂寥。

她回到房间，并未立即就寝，而是坐在案前，铺开一张素白的纸。她没有像往常一样练习书法或绘画，只是拿起笔，蘸了墨，却久久未能落下。墨滴从笔尖凝聚，最终不堪重负，滴落在宣纸上，迅速晕开成一团混沌的、没有形状的墨痕。

她凝视着那团墨迹，它不像家纹那样规整，不像刺绣那样华美，它只是它自己，偶然的，混沌的，却带着一种真实的、不容置疑的存在感。

她伸出手指，轻轻触碰那未干的墨痕，指尖染上了一片凉意与漆黑。她看着自己染黑的指尖，仿佛那才是她内心深处，真正想要表达，却始终被那初雪般白皙的躯壳所禁锢的、某种真实而汹涌的东西。这渴望，如同地底奔突的暗流，无声，却蕴含着改变地貌的力量。