这蜘蛛，与佛，与她自己，在这刹那，仿佛形成了一种奇异的对照。都在各自的“存在”之中，构筑着什么，也被什么所构筑。

回程的路上，经过寺后一片荒芜的墓地。许多古老的石碑已经倾斜，字迹被风雨侵蚀得模糊难辨。阿园有些害怕，催促她快走。樱子却停下脚步，目光落在一块尤为矮小、朴素的青石卒塔婆上。那上面没有姓氏，只依稀刻着“戒名”，想来是某个无亲无故的孤魂。

她静静地站着，雨水洗过的空气清冽异常。这些长眠于此的人，无论生前是显赫还是卑微，是快乐还是痛苦，如今都归于沉寂，被泥土与青苔温柔地覆盖。他们彻底自由了，从一切的身份、期望、爱与恨中解脱出来。

一种冰冷的、近乎残酷的领悟，如同墓地的凉气，悄然浸入她的四肢百骸。生的禁锢，与死的自由，原来只隔着如此薄薄的一层泥土。

“小姐，该回去了。”阿园的声音带着不安，再次响起。

樱子缓缓转过身，素色的和服下摆在沾湿的草叶上掠过，留下淡淡的水痕。她没有再看那些墓碑，只是默默地沿着来路返回。脚步踏在湿润的砂石上，发出轻微的沙沙声。

回到那被高墙围起的家，廊下的风铃被微风吹动，发出清脆的、叮叮咚咚的响声，一如既往的悦耳。女侍迎上来，为她换上干燥舒适的家居服，递上温热的煎茶。一切又回到了那个精致、温柔、无微不至的秩序里。

然而，樱子知道，有些东西，已经不同了。那古寺的森然，那墓地的荒寂，那蜘蛛的执着，那佛像的沉默，都已像一枚枚冰冷的印章，烙在了她的心底。它们与她自幼所熟悉的、被精心过滤过的“美”与“好”，是如此格格不入，却又如此真实，带着生命原始的、粗粝的质地。

夜晚，雨又下了起来。她屏退女侍，独自坐在窗前，听着淅沥的雨声。她拿起那面终日对着的镜子，却没有看自己的脸，而是将镜面转向窗外无边的黑暗。镜子里，只有她模糊的轮廓，和一片吞噬一切的浓黑。

她伸出手，指尖在冰凉的镜面上，缓缓地、用力地划下。没有痕迹，什么也留不下。但她却仿佛能感觉到，某种无形的东西，正在这雨夜里，伴随着心底那株冰凉而锐利的新芽，悄然生长，试图穿透这光滑的、映照不出灵魂的镜面，去触碰那窗外真实的、或许并不美好、却广阔无垠的黑暗。