刘姨摆摆手，小声道：“快吃吧，长身体呢。”

陆青端着碗，没有像其他孩子那样三五成群地扎堆，而是习惯性地走到食堂一个最靠里的角落坐下。他吃得很快，但很安静，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛要将这难得的美味和温暖都牢牢地刻进身体里。

他珍惜这里的一切，哪怕只是一顿加了肉的午餐，一件能御寒的旧衣，一张能安睡的床铺。因为他比谁都清楚，这些看似寻常的东西，对像他这样的孩子来说，是多么来之不易的馈赠。

他是被遗弃在福利院门口的弃婴，襁褓里只有一张写着出生日期的字条。苏玉梅收留了他，给他取名“陆青”，希望他能像路边的青草一样，顽强地生长。

他的童年记忆里没有父母模糊的轮廓，只有福利院斑驳的墙壁、同龄人的争夺和苏妈妈温柔却日渐憔悴的脸庞。

很多家庭来福利院挑选孩子，那些打扮光鲜的叔叔阿姨，目光总是先落在活泼伶俐、嘴甜会笑的孩子身上。

像陆青这样沉默寡言、眼神过于早慧的孩子，常常让他们感到无措甚至微微的不安。

他们不知道该如何与他交流，总觉得那双过于安静的眼睛里藏着太多不属于孩童的沉重。

于是，一次次的“看孩子”，他总是在角落里，看着别的孩子被牵着手离开，然后默默低下头，继续翻他那本永远看不完的旧书。

“读书是唯一的出路。”苏玉梅常常这样对他说，枯瘦的手掌轻轻抚摸他的头顶。

“小陆青，你要好好读书，学一身真本事。将来出息了，要记得报效国家，回馈社会，帮助更多像你一样的孩子。记住了吗？”

陆青总是用力地点头，把这句话深深地刻进心里。

他不懂什么大道理，但他知道苏妈妈不会骗他。书里的世界很大，很神奇，那里有他从未见过的风景，有解答一切难题的钥匙。

当其他孩子在为争抢一块糖果、一个玩具而打闹时，他早已学会在书本构筑的堡垒里寻求庇护和力量。

他像一块干渴的海绵，贪婪地吸收着一切能接触到的知识，福利院图书角里残破的童话书、小学生丢弃的旧课本、甚至是一张印着字的废报纸。

知识像黑暗中的微光，照亮了他贫瘠的童年，也充实了他孤独的灵魂。他真心觉得，读书是件顶顶快乐的事。

然而，命运似乎总爱捉弄那些本就艰难求生的人。

就在陆青以为日子会这样磕磕绊绊却平静地过下去时，一个沉重的消息像一块巨石砸进了平静的水面。

苏玉梅病倒了，起初只是频繁的咳嗽和疲惫，她总是笑着说“老毛病，不碍事”。但咳嗽越来越厉害，人也肉眼可见地消瘦下去，脸色蜡黄。

终于有一天，她在给孩子们分饭时，咳出了一口刺目的鲜红。

孩子们吓坏了。陆青冲在最前面，死死抓住苏玉梅冰凉的手，那双沉静如古井的眼睛里第一次清晰地映出了名为恐惧的波澜。

医院冰冷的诊断结果很快传来：肺癌晚期。

这个结果像一把钝刀，反复切割着福利院每个人的心。苏玉梅被强制送去了市里的医院。临走那天，她坐在轮椅上，被护工推着穿过院子。

孩子们围着她，哭成一片，她努力笑着，安慰着每一个人，目光却越过人群，精准地落在角落里的陆青身上。

陆青没有哭，站得笔直，像一棵在寒风中努力挺立的小树。

他走到轮椅边，仰起脸，看着苏玉梅。

苏玉梅伸出手，像往常那样想摸摸他的头，手却因为虚弱而微微颤抖。陆青主动低下头，把额头轻轻贴在她枯瘦的手心里。

“小陆青……”苏玉梅的声音很轻，带着浓重的喘息，“要……好好读书……记住妈妈的话……做一个……对国家……对社会……有用的人……”

“嗯！”陆青用力地点头，喉咙哽得发疼，却发不出更多的声音。他看着苏玉梅被推走，身影消失在福利院锈迹斑斑的铁门外，阳光刺得他眼睛生疼。

彼时年幼的陆青，并不完全明白“癌症晚期”意味着什么，他只知道那个总是用最温柔的声音鼓励他读书的苏妈妈……她离开了，而且再也没有回来。

福利院陷入了一种茫然的悲伤和不安。

孩子们懵懂地意识到，最大的依靠消失了！

陆青变得更加沉默，他不再躲在角落看书，而是常坐在靠近院门的地方，望着那条苏妈妈离开的路，安静地等着，仿佛只要等得足够久，那个温暖的身影就会重新出现在门口，笑着叫他“小陆青”。