小满过后，江南的雨总来得猝不及防。郁小幻刚把晒好的薄荷收进陶罐，天边就滚过一声雷，豆大的雨点砸在竹棚上，溅起细碎的水花。她慌忙把竹席上的甘草往屋里搬，转身时却撞着个温热的物件——是小野猫，不知何时溜进了屋，正蜷在装海棠花干的瓷罐旁，尾巴卷着罐底，不肯挪窝。

她失笑地揉了揉猫耳，刚把最后一捆甘草搬进竹屋，院外就传来急促的敲门声。开门见是村里的李婶，浑身湿透，手里攥着个布包：“小幻，快救救我家娃！他上山掏鸟窝摔了，腿不敢动！”

郁小幻立刻抄起药箱，跟着李婶往山上跑。雨丝糊住眼睛，她却记得裴婉字条里提过的“鞋底绑草绳”，此刻鞋底的草绳虽被泡软，却仍能抓牢湿滑的山路。到了山腰，见孩子躺在斜坡上，裤腿渗着血，她立刻蹲下身，从药箱里取出京里送来的金疮膏，又用干净布条牢牢缠紧伤口，小心地把孩子背在背上往山下走。

回到竹屋时，两人都成了落汤鸡。郁小幻给孩子换了身干净衣裳，又煮了碗姜汤驱寒，等李婶带着孩子走后，才发现自己的袖口被刮破了，手肘也蹭出了血。她从药箱里翻出药膏，刚要涂抹，就见清砚斋的伙计撑着伞站在院外，手里捧着个木盒：“郁大夫，京里刚送的，说是给你补身子的。”

木盒里是罐阿胶，还附了张字条，字迹清浅：“近日多雨，山路湿滑，若遇急症，可让暗卫先送医，不必亲赴险境。”郁小幻捏着字条，指尖触到纸页上未干的墨迹，忽然想起去年冬天那个刻着竹纹的暖脚铜盆，心里泛起一阵暖意。她把阿胶收进竹柜，从药篮里取出包新采的桔梗，让伙计捎去清砚斋：“跟掌柜说，这个煮水喝能宣肺，京里若有官员熬夜处理政务，正好用得上。”