“林小宝，你真绝情。”赵胜毫无征兆怅惘道，“自己偷偷跳级了也不告诉我，真打算跟我老死不相往来了？”

好一个倒打一耙，小林立马反驳：“是你不理我啊，我怎么说？”

“你多说几次我不就理你了？”

“你有病啊？”

“你有病！”

“那你也跳，你成绩不是还不错了现在？”

赵胜扭头过来，眯了眼睛，“算你有良心，还知道关注我。正有此意！我得跟你一起上学去，我还大你半岁，你休想压我一头！”

“呵呵...祝你成功。”

“我一定能成功——”赵胜还是说话不着调的，但他的声音带了沙粒感，不是从前那种清脆。有的人总是先一步长大。

到了家里，奶奶已经睡着了，小林趴在床边握握她手，在沉睡中，老人呼吸轻浅，小林总是要碰碰她温暖的手，才肯安心。

从奶奶生病那一刻起，这个习惯就没变过。

关了厨房的灯，他才回到自己房间，带着赵胜一起。

自从程澈走了之后，这间房子里，第一次出现了声音，而不是只亮着昏昏暗暗一盏旧台灯。

打开屋顶的灯，房间里就亮堂了，小林习惯性坐在书桌前，手搭在椅背上跟赵胜面对着聊天。蓝色的校服袖子中露出半截清瘦的手腕。

“手怎么了？”赵胜忽然问道。

小林闻言低头查看，一片血红的擦伤，还沾着点点污泥，他皱眉，应该是摔倒的时候擦伤了。

真是奇怪，没看见伤口的时候他一点感觉都没有，现在看到了，疼痛就突然来了。

“磕了一下，没事儿。”一点小伤，痛他也不管，怪麻烦的。天天跑来跑去，他摊在哪里就一点儿也不想动。

“别来回跑了，我放学早，可以帮你照看奶奶。”赵胜蹙额，眼神定在他手上，“别奶奶还没怎样，你先把自己累死了。”

小林瞪他，“你说话还是这么难听！不能盼我点好？”

“实话实说嘛，为你好。”赵胜撇嘴，不知悔改。

“还行，以后再说吧。”小林说着，瞳孔失了焦点，“我不自己来看看，不放心的。她跟我说话的时间越来越少了...”

赵胜见状，没再提，而是转而说道：“快吃啊，我得把我家碗带走。”

小林被他吓一跳，“嗷嗷，你再等会儿，我很快的。”

说完转身去狼吞虎咽，赵叔叔的手艺还是那么好，比自己做得可好吃太多了！他吃了这么久以来最有滋味的一顿饭。

吃完饭洗了碗，他送赵胜到门口，忍不住打起了哈欠，吃饱了就容易犯困。

“快去睡吧，看你那黑眼圈都成什么样儿了。”赵胜的话，嫌弃中难掩关心。

小林自然是懂得，泪眼婆娑笑了笑：“写完信就睡了。”

“给程澈写？”赵胜挑眉问道。

“昂，我们说好的。”小林坦诚。

赵胜点点头，转身走了，背对着他挥了挥手。

无言的排斥？小林皱眉疑惑，那俩人明明以前也是玩得很好的，怎么就突然如此深仇大恨了？

夜深了，他又趴在桌前写信，转着笔思前想后，他还是把跟赵胜和好的事没说出去，将来见了面细说比较好，免得程澈多想，又要偷偷生气。

绞尽脑汁，把一周的事儿挑挑拣拣堪堪写满了两页，比较重要和有意思的也就那两件：

“.....学校晚自习前的有个长长的课间，我要去老板那里帮工，我走得时候是女生唱得：‘湖水是你的眼神~梦像满天星辰~’

我回来时又是男生唱得：‘多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁~’

每次都是这样，时间久了，我才知道学校只有这两首歌翻来覆去的放，你有听过吗？

那个老板你还记得吗？他最近有新的产业了，承包了镇上两块水田种菜，离我们学校很近，我坐在窗户边上，上课都能闻到风里吹来的芹菜味儿，我不爱吃，但你应该喜欢吧，你总是爱吃那些绿油油的蔬菜....

他给我涨工钱了，再等等，我估计就能来看你了，嘿嘿。

上回你提到的“靳言”是你朋友吗？挺好的，不然一个人在学校，做什么都很无聊。替你开心。

你长高了吧？过年的时候我在路上碰到程叔叔，他说你长得很快...我也长高了，去年的新校服都变小了。

你还在继续住校吗？之前你说你衣服洗不干净，现在会洗了吗？其实我也不会洗，都是搓出一点泡沫再冲掉就行...

程澈，我们有一年没见了。想你。”

写完，他自己读了一遍，把“离我们学校很近”这一行给涂掉了，自己还是倾诉欲太强了，又差点穿帮！

再读一遍，才放心地折起来装进信封。

关灯躺在床上，临睡前心绪漂浮的那几分钟，他其实还想问：为什么你爸爸过年来了庙川，你却不来？

可这句话太像质问，他忍下了。

人总是有自己更重要的事要做，就像上次奶奶忽然病倒，他也没能按照约定去给程澈打电话。

所以好像，他并没有质问的资格。

于是，好多话不愿说，好多话不能问，他跟程澈，如履薄冰了。

以至于后来，信纸上的字迹越来越工整，涂改的墨团却越来越多。

那些汹涌的思念和生活的苦涩，被一遍遍写上去，又一遍遍涂掉，最后留在纸上的，只剩下安全的天气、学习，你好吗和我很好。