两个人平平常常地过完了最后一天，直到后半夜了，小林还在叽叽喳喳说话，一边帮程澈收拾东西。

可是除了书本，他什么都不要了。原模原样的留在小林的房间。

第二天，程海来得早，或许是为表感激又或是受人之托，他带来了几箱牛奶，饼干，一大袋菜留在了林家。

程澈带了帽子，从起床就不怎么说话，一脸生闷气的样子，仿佛昨晚想开的事儿，过了一夜就又乱七八糟毛线球一样的缠绕心头了。

他就紧贴着站在小林身边，不言不动，车子都发动了，他还是直直站着，不耐烦的眼神似乎在说：“这客人怎么还不走？”

有意无意的，他忘记自己也是该走的那个人。

“又怎么了”他爸也是不耐烦的表情，头从车窗里伸出来喊：“快点儿上车，为你这点事儿我来回跑几回了！ 再闹我真得收拾你了！”

程澈瞪着他，还是不为所动。小林真怕他挨揍，勾勾他的手指，耐心劝道：“去吧，我们不是说好了嘛。”

然后....他也喜提程澈一个白眼。

小林怂了，不敢再说话，也陪他定定站着。

忽然，程澈一个转身跑了。推开大门冲进了院子里。

外面三人一阵惊愕，谁也没反应过来。程海铁青着面孔，火冒三丈地下车甩上了车门。

小林看这架势，真怕程澈屁股开花，先一步追了上去。

就在一个焦急万分，一个气得半死的时候，程澈慢慢从里面走了出来。

身上多了一个小林的旧布包，洗干净的，缝补过得军绿色斜挎包。

“我走了，再见。”

匆匆忙忙，程澈脚步没停，目光也未停留，步伐缓慢却不从容，反而像无法面对的落荒而逃。

小林隔着黑乎乎的玻璃，就看不到里面的情形，只是自己的脸歪七扭八的的映在上面。他挥手跟程澈再见，回应他的也是那个模糊不清的自己。

一声轰鸣之后，世界就安静了。

鸟叫虫鸣顿时清晰可闻，小林心里却是一片空洞，那晚在破庙沉默的大雪，都没这初春的生机盎然来得孤寂。

再见，程澈。

小林在路口站了许久许久，才转身回了家，进到自己的房间，他忽然就疲惫到没有力气，直挺挺倒在了床上趴着。

眼珠子转悠一圈，目之所及是程澈印着青蛙的刷牙杯，他蓝色的小毛巾，墙上贴着的小纸条，桌上冒着热气的半杯水.....

急，越看越心急，太空落了，空落到自己的心都像缺了个角似的发痛。

没出息。他就那样木然睁大了眼睛，又流了一场默默无闻的泪。

怎么谁都会走？

为什么？

没有答案，他的十万个为什么就此终结了，不会再有人指着他脑袋骂笨蛋，又不厌其烦地给出一个个答案。

小林的世界，忽然没有了回声。

很多很多话，从心底生出，又从喉头坠落，一字一句，都堵在了并不怎么强大的心脏中。

直到过去很多很多年，日子重新回到他们没有分别的时候，才喷薄而出。

时间不会因为悲伤就停止流转，到了开学的那天，小林一个人去了学校，报道注册，再走进陌生的教室。

不再坐在最后一排，但处境也没差多少，他话不多，无趣的人自然吸引不到什么新鲜关注。

最初的惊讶之后，就无人在意了，包括小林自己。

他学习，打工，忙得抬不起头，比以前更加刻苦，如果再有跳级的机会，他要能抓的住。

早一天去到西城，就会早一天见到程澈。

以前他是不会写日记的，现在为了给程澈写信，迫不得已养成了写日记的习惯，把一周的事儿压成一封信，省下的信封和邮票，就可以寄几次了。

周五的夜里，他趴在小台灯旁边，正式开始写第一封信。

可生活实在枯燥，没有什么好写的，小林鼻头戳着脸颊，犯起了难。

最后他只写了秃顶的数学老师，新来的美术支教，一日三餐，攒钱进度，以及问候最后加上一句加粗标注的：我很想你。

再手托下巴思索一阵，加了句：——我今天打了很多喷嚏，我猜你也想我。”

小心折起来，装进信封封口，贴上邮票。

抱着信，仰面躺在床上，小林忍不住嘴角上扬，不知道程澈什么时候会回信，也是周末吗？

第二天把信投进了邮筒里，小林忍住了打电话的冲动。一周一次很快就没钱了，两周一次，能打得更久。

忙碌一天后，走在路上，身后每来一辆车他都伸长了脖子目光追随，可都是疾驰而过，没有半点停下来的意思。

到了村口，远远地那熟悉的小阁楼就映入了眼帘。他步履平缓，边走边仰头望，会不会下一秒就会有一颗头发蓬乱的脑袋探出来喊自己的名字？

然而，没有。

玻璃泛着幽幽蓝光，冰冷极了。

小林神情落寞，收回了目光。走了就是走了，哪有那么快回来？