谁都不要走，才是他希望的。

“傻孩子...”奶奶悠长叹息道。

夜里，小林的摔伤才彻底爆发了，四肢连带腰背的痛意久经不散。

他在炕上蜷缩成虾米，仍是不得缓解，一场无尽的折磨让他辗转反侧，嘴边不经意会吐出呻吟，太痛了。

但是奶奶一有要醒的动静，他立刻捂住了嘴巴，把哀嚎硬生生吞咽回去。

可到后来，意识模糊，他也不知道自己有没有忍得住。

翌日，他是被暖醒的，一睁眼，果然阳光已经透过窗户洒在了他脸上。

腿上传来冰凉凉的触感，他低眼看去，奶奶在炕头坐着，手上不知道拿着什么液体，正一下下往自己腿上涂。

还是被发现了，小林郁闷。

沐浴在阳光里，懒洋洋躺了会儿，一出声，干涩的沙哑。

“奶奶...”小林撑着上半身，坐了起来。

这才看见腿上青红遍布，着实骇人。

“小宝，你去哪儿了最近？”奶奶满面愁容，眼里的心疼都要溢出来了，“怎么把自己搞成这样？”

“我...摔了一跤。”他不敢看奶奶的眼睛，低下头扣被子的补丁。

“你是不是又去挣钱了？奶奶有钱，够你用的。”

“没有，我是去玩，不小心才摔得。”小林说着，动动腿脚，“我没事儿奶奶，不疼，您别担心。”

奶奶望着他，目光沉静如水，嘴唇却微微颤抖，好半晌，才说道：

“是不是奶奶没用了，小宝就开始瞒着事儿了，你以前不跟奶奶撒谎。”

“不是不是！”小林急急否认，挪坐过去拉住奶奶粗糙干燥的手，“不是的奶奶，是...是我的户口还没着落，我着急就去看了，那楼梯高，我跑得太急才摔了。我怕您担心就没告诉您。”

“你程叔叔不是....”

“程叔叔很忙的，我先自己跑跑，万一成了就不麻烦他了。”

小林神色轻松地先一步解释，还是别让奶奶伤心的好，她看起来很喜欢程叔叔。不能因为这些就有了嫌隙。

奶奶若有所思地点头，活了一辈子的人，又怎么会连这点人情世故不通。托人办事，久无回音，那就是别人不想办。

“明天奶奶跟你一起去。”

“啊？”小林瞠目结舌。

“啊什么？早几年，我背着你，能一口不喘地走到镇上去赶集，现在怎么就不行了?”

这话不像是问小林，而是问她自己，问没道理的老天爷。

小林还欲劝解，均被奶奶倔强地挡了回来，这次她是非去不可了！

当晚，她从棕木箱里翻出一件暗红色的，盘扣外套，还有一条灰色花纹的薄长裤，上面都是时光印压的褶皱。

小林在炕上趴着，看奶奶忙碌，她在衣服来回摩挲一阵，似是不满意，往上面喷洒了点水，再把滚烫的水倒在杯子里，在衣物上来回抚平。

他明白了，奶奶这是拿杯子当熨斗使。

最后，褶皱应是消失了，奶奶踩着凳子，把一套衣服整齐挂在院里那根铁丝做成的晾衣架上。

等一切完毕，祖孙俩要入睡了，奶奶拍着昏昏欲睡的小林，出神地说：“那是你爸高中毕业那年给我买的，没穿几次，还新...”

小林朦朦胧胧地想：那得是多久以前？

身上没那么痛了，他睡得沉，似乎前一秒还在思考这个关于时间的问题，后一秒就被喋喋不休的，公鸡打鸣声给叫醒了。

吃过简单的早饭，奶奶牵着他出门去。

清晨，世界拢在薄雾里，虚无缥缈。小林只能看到脚下的泛着潮气的泥土小路，路边野草上挂着露珠，晶莹剔透。

仰头望，是奶奶一本正经的侧脸。

他快长得跟奶奶一样高了。

这是自己有记忆以来，和奶奶一起上街。小林难免心生欢喜，连在郑华那里受的委屈，都暂且搁置了。

他不是孤军奋战，他背后还有很多人。

奶奶，程澈，老孙，还有哥哥。

这使得他重拾信心，紧紧握着奶奶的手，又一次踏上征途。

一开始，他们都脚步轻盈，可奶奶到底是老了，还不到一半的路途，她就已经力不从心，步履蹒跚。缓慢地像一只风烛残年的老龟，胸腔里藏了个风箱似的呼呼喘气。

“奶奶，我们缓一缓吧。”小林想要扶她在路边坐坐。

“不，继续走吧，晌午咱得到那里，人多了不好。”

小林不知道为什么人多了不好，还是执意让她休息一阵子，两人在原地拉扯中，像是天降神兵似的，身后来了辆三轮车。