程澈眼里闪过一丝害怕，但仍旧忍不住再看过去，那人影已经远去，“疯子”站在门边，歪头看向了这边，轻扬嘴角笑了一下。

不等程澈反应过来，他就掩在了木门后面，那处又只剩下树影。此后，程澈除了白天去跟小林玩耍，夜晚多了一个习惯，那就是看“疯子”今天在做什么?

竟是那样的巧，他的小阁楼可以看到“疯子”的院里。

直到有一天放学后，天色未晚，程澈因为跟小林闹了矛盾早早回了家。他站在阁楼的台阶上习惯性向那边看去，“疯子”像是知道他会回头一样，举着一个桃子冲他挥了挥手。

程澈惊讶了一瞬，快步进屋关上了门，等到晚上他写完作业在小窗前发呆，又不由自主想起疯子白天的笑。

缓缓撩起门帘看过去，清冷月色下，疯子还在院里的椅子上坐着，今晚没有“人影”从疯子家里出来。

程澈揉搓着门帘观察了一会儿，鼓起勇气下了楼，只是兜里刻意装了支钢笔。

今天林蔚因为赵胜跟自己吵架，晚上也没来自己和好，疯子家里没人出来，晚上也是自己一个人坐着看月亮。

天底下，他只看到了疯子跟自己一样孤单。

木门咯吱一响，程澈跟着完全陌生却像是相识已久的人进了屋，疯子变成了安静听他倾诉的哥哥，现在也变成了小林的哥哥。

从此一个人的秘密就变成了两个人的行程，小林和程澈会时不时拜访那座半山上的院落，有时候能遇到老孙，有时候遇不到。

院子里传出的笑声越来越多，墙头的枯草变得绿油油，门前的老树枝叶繁茂。

小林放学后在河对岸，最先看到的就是沈家这颗老树，快到夏天时树冠大得能掩住大半个房子，像是一个恪尽职守的守卫者。

有一次他问沈皓白这棵树的来历，沈皓白望着窗外的灿烂阳光出神良久，“我爷爷种的，我爸出生那年。”

小林瞠目结舌，一时竟没反应过来具体年月，三代人听起来就已经是岁月悠久，饱经风霜。

“那你爸爸呢？”

“死了。”

“你妈妈呢？”

“走了。”

“你一直一个人？”

“嗯，一直。”沈皓白忽然哼笑，像是自嘲般：“也有人陪过我，不过不是好人。”

“老孙是好人。”小林下意识为他辩解。

沈皓白眼睛倏地亮起来，面上换了另一幅沉静的笑：“对，他是好人。”

小林的问题都有了答案，又跟程澈挤到一起看他桌子上的书，看也看不懂，封面上写着：尼采。

沈皓白的书都又厚又沉，像块砖头，就在桌上，炕上，窗台上，沙发上，椅子上凌乱摆着。小林翻着翻着翻出了张印着照片的准考证。

陈旧黑白相片痕迹斑驳，上面的沈皓白是清爽的寸头短发，白色的衬衫开了一颗扣子，笑得春风得意。

程澈也凑过来，不可置信道：“哥，你上过大学？”

沈皓白皱了眉，像是听到了难以理解的话语，他低头看过来，视线定格在小林手里的那张薄纸，看了一会儿才缓过神。

扭过头去看着红砖地面，声音闷闷地响起：“没有，落榜了。”

他背影清瘦，垂首时肩胛骨凸起，像是断了翅膀的蝴蝶在休憩，小林看着心里突如其来的刺痛，急忙把那张纸又放回去，合上了那本泛黄的厚厚书本。

房间里陷入长久的静默，他觉得沈皓白是在伤心，正当他要开口为自己的莽撞行为道歉时，哥哥转过头来，却仍旧是个笑模样，云淡风轻道：

“后山的杏子熟了，想吃吗？”

两个小孩儿眸光骤亮，小狗似的点头，就差吐舌头流口水了。

于是他们去了后山，漫山遍野的花草，这是庙川这个干旱之地最有生机的季节。连带着人也熠熠生辉。

小林和程澈跑在前面，终于看见了那棵野生的杏子树，他激动地转头去叫沈皓白。

阳光下的沈皓白眯着眼睛，山风吹起了他额间的碎发，一张素净的脸曝光在日光下，白得近乎刺眼。

他太久没出门了。

等他一步步走近，小林看到了他脸上爬着水珠，眼睛是潮湿的绯红。

不等他们张口问，沈皓白就先一步说：“风太大了。”

小林听后张开双臂迎风感受了会儿，并没有流泪，大人的眼泪和小孩儿的眼泪不一样。

三人在杏树下坐了一下午，在黄昏时候分别，沈皓白挑了人迹罕至的小路回家，小林和程澈则是大摇大摆往大路上走。

距离大路还有一小段距离的时候，一辆白色的车从村口缓缓驶来，小林兴奋地抓着程澈的胳膊：“程澈，是程叔叔来了！”