“那跟程澈同岁啊，正好他以后在这儿上学，你俩一起玩。”

原来他叫程澈，小林偷偷瞄他一眼，只看到他压低的帽檐，也不知道这个名字难不难写?

“好。”小林答应下来。也不管别人愿不愿意跟他玩。

“他脾气怪，你多带带他，别整天跟个闷葫芦似的！”

“好。”小林又应承得爽快，也不在乎别人需不要他带。

他句句回应程澈爸爸的话，还得抽空摸摸自己包，看果冻和钱是否还在里面。

回到家，小林很怕奶奶会责怪他这么晚不回家，可是他进门时，家里一片黑暗，奶奶压根还没有回来。

邻居家的饭香飘了过来，小林在院里站着，眼泪不争气地涌出来，奶奶太辛苦了。

他不顾奶奶的告诫，还是去菜院子里摘个菜瓜回来炒了，抱着果冻坐在门槛上等奶奶回家。

可是跑了一整天过于疲惫的他，还是在夹杂着烟火气的晚风中睡着了。

奶奶一进门，就看到孙子头栽在地上，手里紧紧攥着他那包不知道哪里来的零嘴睡得小脸皱巴。

老人早已千疮百孔的心，还是不可抑制地发颤。

她久违的怨恨起自己那不孝的儿子，两个人是走，三个人就不能走了吗？她现在想上吊都舍不下这块一手拉扯大的心头肉。

“小宝儿，醒醒，跟奶奶回屋睡。”她年纪大了，没有了抱孩子的力气，只能轻轻把他从睡梦中摇醒。

小林缓缓睁开眼，抬手揉揉才清晰看到奶奶那沟壑密布的脸。

“奶奶，我做饭了，您别骂我。”小林坐起来，先给没进门的奶奶打了个预防针，奶奶要是跟他生气，他就没有说话的人了。

“奶奶不骂你。走，奶奶看小宝做了什么好吃的。”

奶奶牵起他脏兮兮的手，进到屋里，祖孙俩坐在饭桌前，那盘水淋淋的炒菜瓜旁放了两个白馒头。

小林不急着吃，兴冲冲地给奶奶分享他的果冻。他一直没舍得拆，他没吃过，那奶奶肯定也没吃过，他想让奶奶吃第一口。

“奶奶，你尝尝这个，听说很甜的！”

“奶奶不吃，小宝吃。”奶奶帮他拧开了那个小瓶盖，就还给了他。

硬邦邦的馒头让她仅剩无几的牙作痛，但饥饿压过疼痛，她还是一口一口咬得很急。抽空问道：“谁给你的，谢谢人家没有？”

“是程澈给我的！我还见到他爸爸了，他家的汽车好新啊奶奶。”

小林说起高兴的事来滔滔不绝，一口一口吸着果冻，冰冰凉凉的香甜，比红糖块好吃一百倍！

“程....他爸爸长个什么样子？”奶奶眉头皱在一起，她想不到村里有姓程的人家。

“嗯.....”小林仰着脑袋思考片刻，才开始描述起来：“长得很白，头发短短的，两个眉毛很黑，不笑的时候挺凶的，笑起来就不凶了，穿得也像书记，非常干净！”

奶奶还是眉头紧锁地摇头，她已经很多年不曾见过这样体面的人，小宝的描述倒是很像她那个不孝子，奶奶内心最深处燃起她不想直面的期望。

“要是再见到了，就请他到家里来。”

“好！”

他记得程叔叔让他多带程澈玩，那肯定还是能再见到的，不知道为什么，小林对这个只有一面之缘的男人，有着天生的亲近感。

在他的想象中，爸爸应该也是这个样子。年轻高大，笑起来漏出白白的牙齿。

可惜在接下来的日子里，他期待的再见并没有发生。

每天他去捡瓶子时会路过书记家，只看见在花园面前刷牙的程澈，拿着一个漂亮崭新的蓝色杯子，头发很乱，像鸡窝一样。

有时候他们对视，小林都会咧嘴一笑，向他打招呼，但从未得到过程澈的回应，那双没睡醒的眼睛瞥他一下，就转开了。

小林用捡来的一块镜子碎片观察自己的牙齿，掉了好几颗，还坚守在岗位上的，有点黄，后面那几个大的还有着黑色窟窿。

或许，这是因为他还从来没有刷过牙...

小林去商店拿瓶子时指着柜台上整套的儿童牙膏，犹豫着问道：“这个多少钱？”

“这个便宜，8块，还送一个牙刷呢。”老板娘摇着蒲扇坐在货柜后面，用她一贯的大嗓门说道。

小林抿了抿唇，摸向自己的小布包，他现在正好有八块，可是....算了，反正他在换新牙，新长出来的就不会脏了。

小林头也不回的跑了。

他对校服和新书包的渴望，胜过健康的牙齿。

这天，天气格外热，太阳一露头就开始对大地毫不留情的炙烤，小林照例背着小包走在去往小镇的路上，路过书记家，他刚要转头往那深红色气派的大门里张望，没想到跟突然出门的程澈碰个正着。