“家长日”如同一个持续逼近的引力源，其存在感日益增强，无形地牵动着“星际萌芽班”里每一根敏感的神经。融合中心的工作人员进出教室的频率明显增加，他们小心翼翼地安装着更稳定的环境监测器，加固着每一寸空间结构，甚至特意更换了据说能承受更高能量冲击的观测窗。那种如临大敌的氛围，连最迟钝的存在都能感知到。

林晓决定，必须进行一次彩排。她需要知道，当那三位传说中的“家长”真正降临时，她的学生们会作何反应，她又该如何应对可能出现的任何状况。

“孩子们，”她拍手吸引注意力，脸上努力维持着轻松的笑容，尽管手心有些冒汗，“我们来玩一个游戏，叫做‘欢迎爸爸妈妈’。”

她试图用最简单的方式解释：“过几天，你们的家人会来看望你们。到时候，老师希望我们能一起，给他们一个温暖的欢迎。”她示范着挥手，做出拥抱的姿势，脸上挤出夸张的、表示开心的表情。

三个孩子的反应截然不同。

小虫的思维最为直线。她看着林晓的动作，理解的核心落在了“欢迎”等于“表达高兴”，而表达高兴的方式，在她有限的认知里，和“获取食物”紧密相连。于是，她立刻跑到教室角落，把她珍藏的、舍不得吃的几块最高能量浓度的饼干小心翼翼地捧过来，一股脑塞到林晓手里，仰着小脸，眼神亮晶晶地看着她，仿佛在说：看，我把最好的给你（代表欢迎你）！

林晓看着手里那几块几乎能支撑小型飞船跃迁的能量块，哭笑不得，心里却软成一片。她蹲下来抱住小虫：“谢谢小虫，但是欢迎的时候，我们可以先微笑着说‘你好’，或者像这样抱一下，不一定非要送礼物哦。”小虫在她怀里似懂非懂地蹭了蹭。

小方则进入了全面的逻辑推演模式。他体表的数据流以前所未有的速度奔腾着。【“欢迎”协议分析：包含语音模块（问候语）、动作模块（肢体语言）、环境模块（氛围营造）…】他开始试图为自己编写一套“欢迎父母标准流程”，并且不断自我质疑：【问候语音量分贝最佳值？拥抱动作的力度参数？逻辑愉悦度与表情肌肉控制的关联性？】他陷入了一种完美的、程序化的焦虑中，立方体表面甚至因为过载运算而微微发烫。林晓不得不介入，安抚他：“小方，放轻松，欢迎最重要的是真诚，不需要完美的程序。”

而最让林晓忐忑的，是小灭。

在整个彩排过程中，他始终没有任何表示。他依旧坐在他的位置上，仿佛“家长日”只是一个无关紧要的名词。他没有像小虫那样准备“礼物”，也没有像小方那样陷入“逻辑焦虑”。他甚至没有对教室里明显增强的防御措施和紧张气氛投去多余的一瞥。

这种绝对的平静，反而让林晓更加不安。

她终于忍不住，在彩排间隙，走到他身边，轻声试探：“小灭，过几天……你的父亲，毁灭之主，会来看你。”她小心翼翼地观察着他的表情，“你……期待吗？”

小灭的目光从窗外收回，落在林晓带着些许担忧的脸上。他沉默着，那眼神深邃如古井，让人完全看不透其下的波澜。

就在林晓以为他不会回答，准备放弃时，他却开口了。声音很轻，却像冰锥一样刺入林晓的耳膜：

“他来看的，不是我。”