7

养病期间夏蔷重新尝试写作，也更用心经营这个家。她的世界是不变而完满的，她爱这种不变带来的永恒的温稳。

第一次发表作品，读者来信说看到她的文字就感到安宁，一定字如其人。她兴奋地告诉阿良，阿良却回复：“明明热切期待别人的喜欢却装作岁月静好，这叫虚伪。”

她有些生气，人果然不爱听真话。他很快又说：“但还是很为你高兴。”

黎昂参加医学论坛，手机必须关机。她都知道，却还是焦躁，快乐无法分享给爱人，很快就会消耗。

有多久没和黎昂同一时间睡觉？

多久没和他谈过天气、新歌，聊八卦和电影？

都是因为她才学的医，这么忙，因为她喜欢安静才拒绝和朋友深夜Pub，因为她辞去工作，生活重担都压在他肩上。都是她的错。

阿良仿佛会读心术：“不是你的错。这是他的选择，每个人都要对自己的选择负责。”

论坛开了两周，黎昂回到家中洗手，行李箱却留在门口。他的拥抱有晚秋的气息，锈迹斑斑的夕阳的味道，还是好闻。夏蔷埋在他的风衣里，闭着眼听心跳。

“非洲医疗支援两个月，四小时后的航班。”他低头看了眼手表。

夏蔷的心停了一下，这么急？吃顿饭再走好不好？

他目光始终脉脉的，疲惫而柔和的神貌，夏蔷却有些恍惚迷离，读者的信要不要分享？菜是她做的，有点焦，是不是很难吃？还有……

“斗柜生了好多霉斑，等你回来再去宜家挑一个好不好？”

“租房真的有必要这样装扮吗？”黎昂笑了笑，夹出一块排骨放入她碗中，“没时间了，我去冲个澡。”

夏蔷低下头，想说的话也再难说出口。

黎昂飞走不到一周，十月三十日，那个西非小国发生大规模示威，武装部队荷枪实弹包围了首都。夏蔷得知黎昂平安的消息时暴乱已经解除，姑姑的声音还在抖：“那国家我记不住，但你放心啊，你姑父托人联系上了，黎昂好好的，没事……”

夏蔷颤抖着猛蹲在地，护士大惊失色地扶稳她的吊瓶。

“布基纳法索。”她魔怔似地重复，“国家叫布基纳法索，首都瓦加杜古，北纬12度西经1度……”

黎昂回来那天刚好是平安夜，手机终于打通。很快就是他们结婚两周年，劫后余生的凛冬，是不是该去南半球度个假？夏蔷的手指蜷起来，一声“喂”都有了期待的温度。

“我在楼下。”黎昂长吸一口气，难得有点紧张，“你能不能下来？”

大三那年平安夜，黎昂在夏蔷的宿舍前说了同样的话。舍友们将夏蔷拱到楼下，就看见他手捧一大束洁白的蔷薇花。

可圣诞不该是蔷薇的白，是雪的白，冷白。雪上扎着墨绿的针叶树和血红玫瑰，像阮阿姨半绿半红的指甲，阮冰圣诞色的两片指甲夹着一支细细的薄荷烟。原来人真的可以活成最讨厌的人的样子。

看到夏蔷，黎昂掐灭了烟头。他什么时候学会的抽烟？他们什么时候见上了面，还穿着同款四季鞋？怎么回事，他的脸是这个模样？不认得。

“薇薇，我有话跟你说。”

夏蔷突然退后一步，表情不是受伤而是笃定：“你不是黎昂。”

8

家不是家，这是哪？

“读硕士的时候我们就有联系，她做过房产代理也做过销售，一直在漂泊。她喜欢泡吧，喝得烂醉时酒保打电话给我，我只能送她回家。”

“你是谁？”

“我们一起长大，我不能眼看她那样，你也不会。就像小时候博饼，你故意要让大家知道她受伤一样。她真的吃了很多苦，没别的依靠……”

“你不是黎昂，你是谁？你把他还给我！”她揪紧他的领口，不断干呕。

“你不要这样！就是因为怕你这样，我才一直没说。薇薇，我和她并没有发生什么，可你是完美主义者，我的心出走就是天大的错。但我真的没办法，她更需要我。”

撒谎，撒谎。她捂住耳朵，枯坐一天，两天……三个月。一百个杯子砸出去，千万碎片却割到自己。居然真的会恨到想要一个人死。他抱住她，她终于发狠打在他脸侧。他忍不住说：“难道都怪我吗！从来都是我在你背后追，护着你，我也会累！这回在国外我差点死了，可那时陪在我身边的是谁？阮冰冒着被开除的风险跑出国，转了十几次铁皮车来找我……你我性格本就完全不同，你总是活在自己的幻想，什么都不想改变，我却喜欢自由，我的世界很大。再说一辈子这么长，你就能保证不会精神出轨？”