“以后我们自己过。”昀成轻声说。

清之靠着他假装睡着了。

她什么也听不见。

4

秋冬换季期伊始，清之听到洗手间有不寻常的动静。即便陆放已将呕吐声压到最低，开门时四目相对，清之的脸色还是骤然惨白。

因为昀成就是这么走的。起先只是疲惫，胃痛，后来恶化成呕吐和出血，直到一纸诊断书将他定格在二十九岁那年。

自那天起，厨房有了烟火气。清之大大减少工作时长，没日没夜地投入到研究药膳之上。

即便陆放一再强调自己只是水土不服，清之依旧我行我素。她做菜难吃，配上酸苦的药材堪称雪上加霜。陆放被她追着才硬生生喂下几副，结果自然是吐得更厉害了。

两人的关系却因此缓和，不知不觉间也有了寻常的谈话和斗嘴。清之对于自己日益精进的厨艺侃侃而谈，陆放则嫌弃地说这辈子都不想再看到黄芪和党参，等他恢复后一定要连吃半年外食。

他随口一说，可清之当天下班就拎回几袋养生餐，脊骨的汤水多，塑料提手勒出了她满手红痕，可见很沉。陆放看在眼里，声音也沉下去：“叫外卖送不就好了？你现在又不是干这个的。”

现在不是，说明以前是。话一出口陆放就抿紧了唇，但是覆水难收。清之短暂一愣，又从容地布起菜来。

在清之看来这不算黑历史，却不想陆放也知道。上大学后家里给不了更多支持，课余时间她就帮校门口的店家送外卖。宿舍区是主战场，一些男生或是懒，或因打游戏抽不出下楼取餐的时间，她也乐意往上爬，按楼层的高低明码标价。

为了分摊配送费，一个寝室的人常常会拼单，昀成就是这样被室友拉着连吃了半学期的盖浇饭。期末他们在地下三层的实验室赶工，清之送佛送到西，匆匆放下外卖盒就要赶下一单，却被室友叫住：“霍姑娘，今天怎么不收楼层费？”

清之莫名其妙地回头：“下楼又不费力。”

“可你返程要爬楼啊！”

“那我每次爬完你们宿舍，下楼也要下五层呢，是不是还要给你们退钱呀？我只管来路哈，不问去路。”

同位素质谱仪忽然鸣响故障警报，是离子传输管出现堵塞，负责此项的昀成从没犯过错误，那天却又多看了清之几眼。后来清之总被人追问怎么拿下了昀成，她笑而不语，假装神秘，从来不说是昀成追的她，反正也没人相信。

清之的厨艺确实在稳扎稳打地进步，陆放吃着却越来越不是滋味。他知道她在遗憾什么，弥补什么，话闷在心里过了期，说出来就不对味：“能不能别再做药膳，厨房的苍蝇都被你熏跑了。”

清之头也不回，晃了晃食指，揭开珐琅锅后令人食指大动的香气瞬间充盈满室。没有中药，没有稀奇古怪的配方，反倒是陆放最熟悉的味道，他妈妈最拿手的炖牛肉。

五脏六腑都不自觉收紧，心中居然涌起痛意，陆放这顿饭吃得很安静，清之却没有发觉异常，剔牛骨的时候哪壶不开提哪壶：“说起来你的棋盘上好像刻着一个名字，kiyoyuki，我有没念错？是以前我在高校门口看到的那个日本女孩？”

陆放忽然凝滞了：“你偷看我视频通话？”

这罪名太重了，清之只是上楼给他送烘干衣物时偶然撞见。隔着一条门缝，对话挤压得零零碎碎，清之听不懂几个日语单词，却听出陆放一直在说“记不得”、“忘了”，完全就是日漫恋爱番里头男主故作姿态、不懂表达的傲娇样。

“我是想建议你耐心一些，女生心思都很敏感脆弱的。”

“是吗？我怎么觉得有的女人迟钝得很呢。”

“当心等你回日本之后人家不理你。”

陆放却没再顶回来，沉默片刻才缓缓抬起头：“你要赶我走？”