“不，你很好。”

“那为什么！”

澄川垂下修长的眼，疲惫不堪地说：“因为我不快乐。长久以来，我都在压抑着本性。我知道你为这个家放弃了许多，我也努力改变自己去适应你。我真的曾以为自己可以，但还是失败了。昨天我一个人想做什么就做的时候，才终于感觉到我是我。”

永远不要想着去改变另一个人，否则他为你做的改变，都会成为要挟你的资本。善变就善变，厌倦就厌倦，本性如此，总有那么多借口。

所以他们认识二十四年，会不如二十四小时带给他的快乐和认同。陪他做一百件好事，也不如陪他做一件坏事。从前沁媛希望他什么都不喜欢，果真应验，多残酷。她双手捂住脸，说一句“你喝醉了”就关上卧室的门。

她不明白，自己分明那么小心，用心，竭力避免所有失败的可能性，为什么还是落到这种境地？

9

小年夜的对话像一场醉梦，两人睡醒之后都不再提。

他们还是照常上班、回家，依旧一起吃饭，看NBA，她炒菜还是不放糖，他也还记得她生理期不能喝冰的，都是戒不掉的习惯。习惯还算是爱吗？又或者他们的爱一开始就基于习惯。澄川一再为之前的话道歉，但酒后才吐真言，沁媛知道有些事已经变了。

最亲近的人突然变化，完美的构筑在实现的前一刻崩塌，沁媛感到幻灭，怀疑和质问越来越多，不停地拿澄川和他过去的好做对比，和别人的坏对比，失望地哭泣。澄川崩溃地抱头低吼：“我又没有像你说的那些渣男掉头就走，我会好好地和你继续生活。为什么每个问题还要一个回答？这就是在向我索要承诺。”

他摔门而去，沁媛却不敢闹脾气离开，怕他觉得有没有自己其实都一样，像她妈妈一样。闺蜜挂视频过来时沁媛正因醉烟干呕不止，地上还摆着一杯没喝完的薄荷茱莉普。

抽烟伤肺，喝酒伤肝，谁甘愿作践自己？不过是不想再伤心。

闺蜜哭着骂她为什么不直接分手，是不是傻。

可傻女孩也不是一开始就傻，她们也经历过无人得知的挣扎。那么多年的感情，走进来都谈何容易，更何况走出去？那像对自己只此一次的人生认输。这世间任何干脆的爱恨都是值得幸运的，因为更多时候是你被一个铁栏绊倒，而放置铁栏的人说很抱歉，他挪不了，而你也起不来。

她像她的替身，他是他的赝品，两个心里生了病的假人日复一日地敷衍拉扯，破罐破摔地消耗着。他们终于住进了再也不会停电的公寓，可她那么珍视的过往回忆却像断电的串联灯泡，一个熄灭，全部也就灭了，竟没有一个可以通往未来。

口红用到见底，她才接受了这个覆水难收的结局。

回西南的当天沁媛才和爸爸说了和澄川分手的事，爸爸非常伤心：“你们那么好，怎么突然就这样了？”

人们用坏东西拿去修，经常抱怨“明明昨天还好好的”。但一样东西坏了，往往就是突然、一瞬间坏掉的。人也一样。

爸爸又劝：“只要知错能改，你们就会比以前更要好啊！”

知错能改，趋利避害，她一直这么做，又怎会不明白？千万年来人们会因为怕冷而学会钻火，想要渡海则努力改进造船，可唯有人性是毫无进步的，还是那样自私虚伪，容易厌烦，越做不到什么就越要歌颂什么，比如高山仰止的德行，比如从一而终的爱情。

沁媛没有告诉澄川列车班次，澄川也没说已将房子挂售，所有积蓄都转到她的户头，是心照不宣地放过彼此。车体和月台错开的时候，沁媛忽然发觉他和澄川曾是上下层，隔壁班，前桌，后桌，唯独没有成为过同桌。原来冥冥之中自有定数，他们从来没有并肩而行过。

她将口红空管丢出车窗，像丢掉一个长久以来的标签和替身，也终于做回自己。想起大学教授说过口红效应是消费者购买性价比相对更高的消费替代品，以便让自己能获得相似消费快乐的经济现象。多像她的爱情。她是买法拉利的一百元抵用券，是饿到极致的七片山竹，溺水时才想抓住的稻草。一时需求，永恒幻梦而已。

朋友都夸沁媛内秀，她以为所有的牺牲努力都是给自己镀金，结果却无声地锈在内里。她也以为黄脸婆只是妈妈辈的历史，但读史才使人明智。古人早就说过，女之耽兮，不可脱也。怎么写成文言文她就不懂了呢？每个妈妈也曾是一般无二的女孩，总相信自己会是例外。

可惜他们不是，到头来还是给别人的幸福做了案例和分母。

沁媛后来谈的几段恋爱都无疾而终，像她再也不知道怎么挑选口红。闺蜜生完孩子想离婚，找沁媛评理的时候把丈夫的缺点一一数遍，说世上再没有比这种人更负心的混蛋了。

可世界上到底哪种才算真的负心人呢？

其实所有人的答案都是一样的——自己经历过的那个。

闺蜜的丈夫把妻子哄回了家，小打小闹的甜蜜融进柴米油盐里，生活就这样哗哗流过去。听说澄川辞掉工作，又恢复了追寻和流浪。闺蜜怀二胎那年，沁媛与一位平凡温和的先生结了婚。大家都说男方高攀，就像从前总说沁媛配不上澄川一样。

可是冲动的感情如露亦如电，谁曾言平平淡淡就没有幸福和明天？

后来沁媛收到一封祝她新婚快乐的匿名邮件，域名来自国外。信尾附了音频，点开就是陈奕迅的《富士山下》。

“要拥有必先懂失去怎接受。

曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流。

谁能凭爱意要富士山私有？”

她听得泪流满面。

原来山外看山才是山，灯火璀璨的都市反而看不到星星。只有站得远，爱才能保鲜。

她一字一字地回复舒渐：谢谢你的祝福，还有那年的口红和情书。

2020年初，科比乘坐直升机失事的新闻轰动世界。人生忽如寄，世间许多事是真的可以说没就没。菜刀切到了沁媛的手，先生匆忙跑进来给她包扎伤口，顺便提起刚才收到一个包裹，没有贴快递面单，也没有喷消毒液，大约是什么人亲自放到门前。

旧礼盒绑着褪色的烫金丝带，口红却是崭新的。沁媛愣在那里，没有及时伸手接，于是口红失重地掉进钢筋锅的沸水。烂番茄红色漩涡蒸发成跳跃的、冶丽的雾气，一眨眼就被抽油烟机吸得无影无踪。