她只有一支口红，一用就用到见了底。

却再也不知道怎么选下一支。

1

沁媛唯一一次被打，是在过家家之时将妈妈的口红涂满了地板。

动手的人是爸爸，那根口红是妈妈留给他仅剩的念想。可沁媛也正是知道这点才用光它，因为就是送出口红的男人带走了妈妈。

爸爸因平庸而木讷，而自卑，自己活成了糟糠。每晚他从工地回来都要满上两杯，盛放他苦涩的人生：“要像你妈妈，别像我。”

但沁媛像妈妈的部分跟着一起不知所踪了，她的根永远生在了爸爸这儿。

沁媛出门买酒，不新鲜的水果堆在小卖部外，算半价，她才敢挑了两斤顶叶深褐色的山竹。结完账老板娘又往袋子里多塞了几个，都知道父女俩不容易。

老楼没有物业，经常停电，楼道的灯坏了许久也没人管。当地日照时间极短，建筑墙体爬满霉菌，楼梯转角也蛛网絮结。沁媛拐得急，手中塑料袋先撞到人，震得她一惊：“谁？”

回应她的是男孩闷闷的哼气。

澄川自小就是这片的刺儿头，马上就要中考了还和邻校学生起冲突。他爸妈都是爆脾气，不由分说就是一通混合双打。澄川也倔，顶着淤紫的肿脸在外一站就一宿，谁劝都没用。

见他昂头挺胸的，沁媛也莫名生出底气，拧开一个七片花瓣的山竹递给他。男孩向来落落寡合，却又因此备受青睐。他自我，专注，特立独行，是这个偏僻阴暗的西南小城里遮不住的光。往日里沁媛最多给他送送信，旁的举动是绝对不敢的。

沁媛迟迟不走，澄川有点恼羞成怒：“赶紧回家洗洗吧，一手的紫红，你也不难受。”

“你的脸还不是一样？你也不肯回家啊。”

男孩瞪过来，沁媛退后一步，胆战心惊地碰着自己的唇。今天是怎么了？跑回家躲进浴室，洗手前福至心灵地抬起脸，她面向了镜中的自己。

无名指尖顺着唇形描摹，黏腻的紫红汁液像过期的口红，却绘出少女心间彩。

2

从幼儿园起沁媛和澄川就是同校，却直到小学五年级才同班，仿佛天意补偿，两人的座位甚至前后紧挨。

女孩发育得早，生理和心理都是。当澄川还在为没有同龄女生长得高而甩头生气，沁媛已经不敢明晃晃地直视前方了。

这种形势直到初二才逆转。开学那天澄川将书包往沁媛身后座位一抛，他崇拜篮球巨星科比布莱恩特，手势也学得一样潇洒，上半身像咬在破岩中的竹石往前压过来：“喂，现在换我罩你了。”他的呼吸也像竹林风，吹暖了女孩低垂秀气的脸。

过往澄川在自习课睡大觉，总是沁媛轻踹他的椅背加以提醒。但这种罩法属于充分不必要条件，反之并不成立。沁媛那样无趣的乖乖女，脊背也直得像周一的升旗杆，是无端让人想敬礼的存在。

旗杆莫名倒下那天，澄川长腿一抻，竟然直接踢散了前方座椅。沁媛捂着小腹蜷缩在地，贫血的唇色比肌肤更白。

他们老楼不仅常停电，且停得毫无预警。昨晚浴室灯灭的一瞬，沁媛刚抹完洗发液，黏黏的一手腻得慌，就着冷水也要冲掉，第二天例假不期而至，这才痛得死去活来。

保健室医生被澄川问得烦了，一掌拍扁病例：“生物课学过没？女生每个月……不懂拉倒！你要是抱歉，去买包卫生棉，这个你懂吧？”

澄川整整一个月都不敢和沁媛说话，其间他和沁媛同桌打了一架，因为就是那个男生拧松了沁媛座椅的螺丝。

从教务处受训回来刚好错过体育课，缺了澄川的班赛惨败。他垂头站着，挥手将泄气的篮球往后方抛，砸花了潦草的黑板报。沁媛鼓起勇气给他送了瓶冷饮，见他也冷着脸不肯收，立即谎称这是多买的。

“今天你还敢喝冰的？”

说完他就懵了，同学“哦哦”地连声起哄。沁媛转回身，心底烫得像汗蒸，缺水，口干，却错将铁笔盒里的固体胶当成润唇膏，黏住了满嘴呼之欲出的尴尬和喜悦。