“我看你没存档呢。”奶奶说完这句，两股热气嗞嗞冒起，分别从电脑主机和春德脸颊蒸发出去。

春德的成绩非常一般，和她是否玩游戏并不存在因果关系。好像一个人的顶点就在那里，再怎么努力也只会碰壁。而且女孩到了青春期，模样也基本决定，几乎没有逆风翻盘的可能性。对于爷爷的智慧和奶奶的美丽，遗传方面春德一直是重在参与，好在她乐天知命。

上了高年级之后，奶奶不再来接送春德。因此那天在中学校外看到奶奶，春德就猜到她大约是有话要说。

有话要说，却又不能直说。春德先是陪着奶奶在便民商店买了草虾和鸭蛋，回家要翻越小半座山，山路似羊肠，所经多芳草，奶奶遂开始念叨，这是鹅不食草，捣碎了用食盐拌匀，塞到鼻孔里可以治鼻炎。那个叫白毛藤，叶片有长长的白色柔毛，洗净晒干之后和忍冬、五加皮一起泡水，对关节病患者很好……

那时仙剑奇侠传风靡全国，封皮手绘李逍遥和赵灵儿的游戏安装碟是吴智强借给春德的。她玩得很快，在迷宫里丢三落四，所以直到第三遍通关的时候才被朋友告知，扬州城郊意外身亡的古董商的布包，要交还给他远在京城的妻子宋氏，宋氏会将包里最珍贵的紫金葫芦相赠。主角学会灵葫咒，从此收妖魔于葫中，炼制各类丹药。奶奶无疑就会那道灵葫咒，不知名的花草鱼虫在她股掌之间都能炼出十全大补丸，保护家人无病无灾。奶奶好像无所不能，她就是无所不能，仿佛才念完《增广贤文》就直接读会了陀思妥耶夫斯基，是生活迫使她突然懂得，突然深刻。

奶奶剃着虾线剥蛋壳，春德为她淘米和生火。红砖灶膛里的柴火不能聚在一块儿，要以搭房子、建楼阁的方式去堆树枝和秸秆，这样氧气才有空间进来。燃烧需要氧气，人也需要，不是什么东西都要紧紧凑在一起才算好。奶奶说爸爸和妈妈考虑了很久，还是决定要分开。

奶奶的话是陈述句，不是电视剧里常有的“你想跟谁”的询问。春德心想，啊，原来妈妈不要我。

一个村里没有秘密，一个家族更没有。春德从流言蜚语中抓住了妈妈再婚对象的影子，是她的同事，两人时常一起办事出差，处出了感情。春德不由得想起那套棕榈木的杯碗，一阵恶寒，还好送掉了。抹了把眼泪，还好还好。

妈妈的名声越传越不像话，构陷一个外姓人成了亲戚们为自家抱不平的共识。奶奶却始终在为妈妈说话：“小王懂事能干还有教养，我家春山脾气不好，又不会疼人，和小王话说不到一处……总不能耽误人家后半生。”

那奶奶自己的后半生呢？爷爷走的时候她才二十多岁，误了一辈子。

每年清明雨前奶奶都会做祭祀用的清明果，深绿的艾蒿捣烂取汁，和糯米粉糊擀成皮，包进调好味的笋丁和肉馅，在手中窝成团状的圆。青团安静地卧在竹匾里，像一个个生了苔的坟包。奶奶的一生葬在里头。

“奶奶后来为什么没有改嫁呢？是因为太奶奶的缘故吗？”春德挑了一个品相差的清明果，正要放入口中。

“是啊。”奶奶将春德手中的果子取走，换了一个完好的给她，“那时我真不知道以后该怎么办，是你太奶奶主动问我要不要走，离开这里，还有大把光阴。”

“听到这句话，我就想，我就想着啊，我要留下来。”

4

春德越想越觉得奶奶性子太软，安知那是不是曾祖母先发制人的攻心策略呢。因为至今还记得手指被筷子敲打那种头皮发麻的痛，因此她的臆测抱有很可耻的小人之心。

奶奶却说：“太奶奶并不只是严厉，一个人的缺点往往是优点的另一面。你曾祖是那一辈人的老大，却只有你爷爷一个老来子。农村人半截身子都埋在土地里，人丁就是话语权。孤儿寡母多容易遭欺负啊，但你太奶奶单是往堂厅的椅子一镇，所有人都跟着她拐杖的方向走。”

“我母亲是个小脚妇人，吃饭的时候如果父亲不高兴，一家子都得立刻站起来听候发落。有回母亲站得太急，脚下不稳摔倒了，婢子阿嬷全都涌上来，但我父亲连目光都没有偏动。”

“所以和你太奶奶在一起，我会觉得女人也可以有另一种体面的活法，可以自己选择的活法。”

选择不是容易的事，但能做选择这件事本身就是它最大的价值。上了高中便要进城，春德舍不得奶奶，何况村口就有技校：“我这成绩上高中也是浪费钱，不如学一门手艺，每天傍晚放学还能帮奶奶买打折的菜。”

院前就是一畦绿油油的田地，奶奶漫听春德蹩脚的借口，割了一大捆卷心菜掬到她手里。

让春德读高中这件事奶奶很坚持，连跑到内蒙古投机的爸爸都特地打回电话做说客。行李足足收拾了四大包，一包是带给城里堂伯的土产，接下来的高中生涯春德都将寄宿在他家。

春德难民一般沉重地到达城东汽车站，却受到英雄似的礼遇。堂伯喜欢小孩，孙子春江也养在膝下，和春德差不多大，却要叫春德堂姑——春德家这一支生孩子都晚，差了近一个辈分。所以后来听闻春江谈恋爱，春德立刻产生了就要被人叫姑婆的压迫感。

春德没有辜负对自己的预言，高中三年果然约等于浪费钱。痘痘生了满脸，人也瘦了一圈，堂伯却在高考成绩出来后鼓励她：“大专也好哇！春江那崽子高中都读不完呢。”奶奶在谢师宴上给了春江和他女友很厚的红包，又被堂伯悄悄塞回春德的口袋。

大专学的电子信息工程，春德决心好歹要对得起奶奶从前给买的那台大肚子电脑。虽然那台老机子被拆成零件贱卖了去，化作购买资金的一小部分压缩成纤薄的笔记本躺在春德宿舍的桌上。但奶奶的爱从来没有打折。

奶奶让春德不要一逢节假日就往老家跑，她身体很好，每天五点准时起来照顾鸡鸭和秧苗。年轻人应该出去多交际，见世面。春德却退掉了妈妈给她定的北欧飞机套票。妈妈很难过，惋惜她看不到挪威延绵两万五千公里的吉兰格峡湾和芬兰萨利瑟尔卡镇木屋别墅的门前雪。春德心道我怎么没看过，眼前奶奶的皱纹和白发比遥远的峡谷和冬雪更深、更静。

但她没有说出口，不想承认自己记仇，遂回复让妈妈玩得开心。

过得也开心，一生平平安安，健康顺遂。