“那这个假不假？”周则臻的嗓音变低了。

这个低有双重意义，他的声量低了，位置也低了。

我摘下眼镜，蓦然发觉周遭的如织人流停滞了，而周则臻捧着钻戒半跪在我面前。

那时我真的哭笑不得，四月朔日先生，您知道周则臻的审美有多直男吗？那枚钻戒是他自己画好图纸寄到国外定制的，造型是个直角三角形。邻边比斜边，是余弦。应了我的名字。

我想我当时涕泗横流一定哭得像个丑八怪。

那个丑八怪怎么可能不答应。

7、

四月朔日先生，您看我的眼神已经变了。

是啊，最开始我明明跟您说，我爱上了比我大十岁的藤原秀树。结果到头来我说了那么多，却都是我同龄的未婚夫周则臻。

您问我爱周则臻吗？这个问题很可笑，如果您也有一个从小就暗恋，长大了他向你表白，始终包容你，爱护你的恋人，您也敢和我一样自信，说世界上不会有比自己更爱他的人了。

那我为什么变心了？

大学四年，周则臻就曾几次带我去见他的父母。那时周家双亲对我是满意的，即便这份满意是对独子的让步。求婚之后，我们很快又定下婚期，连去轻井泽度蜜月的机票都定好了。

但是后来双方家长的见面聚餐，几乎就把我们的婚事打散，打死了。

我没有想过姥爷会来。

姥爷的来意很简单，时隔二十年，他对冠姓权的态度更加强硬，连妈妈也漠然审视羞愤难当的我：“你们婚后的第一个孩子必须姓余，你姥爷等不起。”

我搁在饭桌底下的手将两腿拧得青紫交加，周则臻将我的十指依次掰开，握进他掌心。

我必须承认周则臻的父母很有风度，他们没有在明面上驳回姥爷。直到不久后我撞破周则臻躲在浴室里听微信语音。作为大学教授，周妈妈说话很是一种藏锋式的委婉，我听得断断续续，却也听清杂货店、添油加醋、小门小户这些词，还听到那句“我早就劝过你……”，周妈妈再次提起好友的女儿弥佳，我就知道这场婚礼很难办成了。

等周则臻冲完凉水澡从浴室里出来，我的牛骨汤也熬好了。他将擦头发的乳白色毛巾挂在脖子上，从身后抱住了我，很轻很慢地说：“别怕，不要担心。以后我们如果有了孩子，不姓周，也不姓余，我们就让他姓史密斯、库尔布斯基，姓赵钱孙李，姓铃木藤原。只要他健康，只要你开心。”

我吸吸鼻子，漫应一声，催他快点喝汤。他笑眯眯的，果真把一整锅都喝完。

可是这近乎完美的未婚夫，对我好得没有条件的周则臻，在那天之后渐渐不回家了。

我知道他很忙，虽说是初入职场，但上司非常重视他的项目，为此投注了大量资金和心血。之后他要么不回来，要么凌晨才归，并且倒头就睡。我不该在这时问他要不要改礼服的裤脚，看看请帖的款式。但其实，我只想问他饿不饿。

再后来，他的手机也很难接通了。我每天从设计局下班，绕到他公司门口等他，只等到了一次，却不止有他，周妈妈和弥佳也在。她们刚逛完大洋百货，手上大包小包，周则臻很自然地替她们取过。周妈妈取出商务西装往周则臻身上比划，看手势口型，大约是在夸弥佳挑得好。

那时我站在远处，像个真正的局外人。所有可怖的猜想得到验证，所有隐秘的自卑大白于天下。那天我回了自己的家，父母催问婚期使我彻底爆发，他们完全不在乎我声嘶力竭的真实原因，他们只关心哥哥的工作急需周家的关系。

我恨透了他们的自私，同时也做出了一个自私的决定。

我辞职出国的事没有告诉任何人，但是周则臻，他是我的枕边人，他怎么可以不知道？我承认，我的决定除了伤心失望，更多源自赌气。我希望他着急，希望他来日本找我。可他没有。

我数着日子等，越等越怕。我后悔了。可无论我怎么打他的手机，都再也打不通。我最爱的人和我断得一干二净，这与死去无异。

直到遇见藤原秀树，我才活了过来。

四月朔日先生，现在我终于可以回答，我为什么变心了。

我说过，我第一次见到藤原秀树就被他的容貌吸引，是他英俊到无与伦比吗？不是的，是因为他和周则臻很像，尤其那双眼睛。先生，恋人的眼睛不会说谎。

那杯让藤原秀树过敏的柠檬碳酸果酒，也是我故意试探。周则臻二十岁生日那天，我买来的凯撒沙拉里有被柠檬汁浸透的蛋黄。就是那时我才知道，他天生对柠檬过敏。

世上怎么可能会有这样的巧合？

藤原秀树说他已经三十三岁了，不，不可能的。他叫周则臻，和我一样大，今年二十三岁。就在我和他失联这一年里，一定发生了什么意外，令他失去双腿和记忆，或许……也伤到了脸，所以整过容，看上去年长了十岁。

也是在这一年里，他有了新的未婚妻。

所以爱情，真的讲究先来后到吗？

答案是肯定的，不是吗？那么他就应该回到我身边，不是吗！

可当我将这一切告诉周则臻之后，他却消失了。和上一次一样，消失得无影无踪。

我日思夜想，从此失眠。我渐渐分不清真实和虚假，身边的人说我疯了，这不奇怪。因为就连我自己，都觉得自己疯了。

先生，我怎么可能面对昔日耳鬓厮磨的恋人的再次消失无动于衷？怎么能将如此匪夷所思的变故在心底嚼碎了啃烂了再无声消化？我怎么可能……走得出来？

我该怎么办？先生，您告诉我啊！