1

我已经不记得自己有多久不曾一觉睡到天亮了。

失眠这个病相当顽固，起先我尝试十点熄灯，后来又戒了咖啡、乌巴红茶，再到后来我依赖褪黑素成瘾，犯起头疼来连布洛芬都镇不住。生活失去方寸，仿佛坠入泥沼。

四月朔日先生，您问我治疗失眠的诊所那么多，为什么唯独选择来到您的心理诊室问诊？呃，我可以说是因为朔日在我们中国是指每个月的第一天，而四月一号是愚人节，所以我想来看看您是不是骗子吗？

对不起，说笑了。但好歹您也笑了，这样我才不会这么紧张。

我一直听说您的心理科室和别人不同。由您主导的VR视听疗法和用虚幻治疗现实的理论激起强烈争议，学界都称您为科学疯子。但您的论文我悉数拜读。您说所有科学到了最后都会变成神学，而最高级的VR就是梦境。那时我就在想，或许只有您能理解我。

因为大概只有疯子，才能理解另一个疯子吧。

2

一切的症结，源自于我的爱人失踪了。

大学毕业后我诸事不顺，和家人大吵一架就赌气辞职来到日本，一面在居酒屋兼职，一面鸵鸟似的等着一份或许永远不会来的工作机会。都说东京繁华，我却独爱本州岛中部的轻井泽，冬日浅间山盛满一碗雪，蜿蜒迢递的三笠大道白得孤直，天地间静得仿佛连自己都不剩。

藤原秀树就出现在我来轻井泽的第一个冬天。

起初我注意到他，完全是被他的容貌吸引。

一见钟情？非要这么说……也没错吧。一个人若是注定爱上另一个人，追溯任何原因都不过是浪漫的借口。

比如他总是坐在我的调酒柜前方，膝上盖一块千鸟格小毯，毛绒背心烟灰色，恰能让我嗅到壁炉熏熏然的暖。比如他的气质虽然给人以谦和儒雅的感受，五官却偏于我爱的冷硬一派。又比如我曾看见他面前摆着一本基普索恩的《星际效应》，而就它改编的电影恰好也是我的最爱。

都是借口，却也浪漫。

不知道为什么他总是很疲惫，睡不醒的下颌一磕一碰的，戴的黑框眼镜又比寻常眼镜要略微厚重些，若不是他的鼻梁足够英挺，我简直要担心是否架得住那副眼镜。

好在我知道他最喜欢大吟酿兑半杯青苹果苏打水，并会在我递上酒时准时醒来。他说谢谢。日语九个音节，迟缓绵长，像轻井泽冬夜无声雪落。

诚然，我对他的窥视若就这样发展下去，至多不过是场无疾而终的单相思。但是缘分这种东西就是很奇妙。它不肯来，我就制造。

这并不是我的错，学通一门语言真的好难，天知道日语里的柠檬和小酸橘的发音有多像！我弄混了无数回，知错能改，改过再犯，终于是犯到了他的身上。

这是我耍的心机？不，当然不是，我怎么可能有预知能力，知道他会对柠檬过敏？

红疹顷刻间就蔓延到他的脖颈，我吓坏了，劈手夺过那杯做错的柠檬碳酸果酒。杯中冰块被我发烫的手心烤融，霜珠黏上掌纹，像是连生命线都吓哭了。

幸好我有随身携带西替利嗪的习惯，而他没有拒绝我递出的过敏药。

这次他的道谢只有两个音节，用的却是中文。

我们就是从那时熟稔起来的。

后来每当他服药，是我替他试水温。跨年夜一起看红白歌会，我好说歹说才让店长允许我进厨房烤了一个草莓炸弹，奶油果肉红的白的抹了两人一脸，和歌会遥相辉映，他眼里也倒映着如沸繁星。

他很纵容我，毕竟他大了我整整十岁。而他来到日本也已有十年，现任东京品川一家技术公司的项目总监。他说他一直很想回国看看，可惜与父母的关系尴尬，更何况自己腿脚不便——我这才知道他常住轻井泽是为了养病，千鸟格小毯之下其实是一副毫无生气的假肢。

我理所当然无视了他的残疾，因为爱情无限大。但爱情也无限小，一并被我无视的还有他戴在左手中指的钻戒，他的手机定时传出的柔和女声，问他明早的茶渍饭要不要添一枚溏心蛋……趁他熟睡，我一次次摁掉他未婚妻的来电，也一次次将下滑的小毯拉回他腰间。

所谓爱情，真的讲究先来后到吗？

四月朔日先生，您觉得我厚颜无耻吧？可我不怕，因为我接下来的话恐怕更是无耻之至。

藤原秀树有未婚妻，那又怎样？

我爱上他的时候，其实我……我也有未婚夫的。