“小师妹，习字如修行，首重‘心正’，心正则笔正。”

秋日的午后，阳光温煦，透过书房的窗户，能看到云在蓝底天幕上挨挨挤挤，一团连着一团，像铺展开的棉花糖。风也凉爽而不冰冷，就连院中那棵上了年头的枫树，也是宁静的。

书房里传来温和的男声，是林逸阳正随大师兄顾穆清习字。

“握笔之姿，亦是如此。”顾穆清白皙的手指捏住崭新的墨笔，手腕悬空，为她示范。

林逸阳依葫芦画瓢，笔捏得有模有样。

顾穆清走到她身侧，以笔代手，轻点在她姿势有误之处。

“指要实。” 笔杆轻点她的指尖，林逸阳下意识地捏紧笔杆。

“掌要虚。”笔杆在她手心处虚虚一划，凉意一闪而过。

“腕要平。”笔杆又轻轻托起她的手腕，往上抬了抬。

在顾穆清的耐心指点下，林逸阳的握笔姿势渐渐标准，他退开半步：“下笔试试吧，不必拘泥于字形，先感受笔锋与纸张的接触。”

林逸阳点头。

但工作后习惯了敲击键盘，偶尔拿起笔都会觉得生涩，更何况是这具从来不曾执笔的身体。

她依照字帖上的笔画，轻轻落下第一笔。

那柔软的笔豪一触到宣纸，便仿佛有了自己的想法。

她想写“横”，它却软绵绵地塌了下去；她想写“捺”，力道稍重，墨迹又晕开一团。

但这不是最重要的，不过一刻钟，林逸阳整条手臂已酸软得微微发颤。

“暂且歇息。”

一只骨节分明的手伸了过来，用那只墨笔的笔杆轻轻抬起林逸阳的手腕。

“我想再练一会儿。”林逸阳是愿意习字的，也更不愿放过任何一个给大师兄留下“勤勉”印象的机会。

“欲速则不达。”顾穆清的语气依旧温和，他看着她紧绷的侧脸，耐心解释道，“习字之道，贵在持之以恒。我们只有一双手，若你今日用力过猛，损伤了手腕，未来数日都无法再练，岂非得不偿失？”

他伸手，从她已经有些僵硬的指间取过毛笔，用清水洗净笔毫，将其悬挂于笔架之上。

见她目光还流连在写废的那张宣纸上，似带着几分不甘，顾穆清又温声说：“循序渐进便是，你不必急于一时。”

“都听大师兄的。”林逸阳从善如流地收回手，坐直了身体。

顾穆清熟稔地将废纸收起，她本想上前帮忙，却被他眼神制止，只能看着顾穆清又重新铺上一张洁白的宣纸。

她脑子转了转，开启新话题：“大师兄初学写字时，也是这般早早歇息么？”

“我自小便与笔墨为伴，早已习以为常。倒是不大记得初学时的窘迫了。”顾穆清熟门熟路的引林逸阳到一旁的小几上坐下，他提起素雅的瓷壶，自然的转换了话题，“今日在养气斋可还适应？”

“夫子和同窗都很好。”林逸阳垂下眼帘，声音低了几分，“只是没想到同窗们都那般年幼。甚至，今日还有一位师妹引气入体，我却什么也没感受到……”

“小师妹不必忧心。”顾穆清将茶杯推到她面前，能隐约闻到沉静的茶香，“四灵根本就进境缓慢，况且你体内的沉疴尚未根除。待你调养好身子，再经过洗经伐髓，前路自会比现在顺畅许多。眼下，你只需专注当下，譬如，将这字练好。”

他看着她，目光真挚：“习字最是公平，一笔一划，皆是功夫。只要日日练习，必会日日精进。”

“是。多谢大师兄教诲。”

林逸阳端起茶杯，学着顾穆清的样子细品，只觉得满嘴清苦。

这让她再次确定了自己是个彻头彻尾的小孩口味，还是甜水更适合她。

苦过两盏茶的工夫，林逸阳又在顾穆清的指导下练习了一刻钟。

许是休息过后，心态平和，这次下笔，她多了几分掌控感。

一教一学间，气氛愈发融洽。在又一个歇笔的间隙，林逸阳状似不经意的开口：“大师兄，我能问个问题吗？”

顾穆清执盏的手微顿，含笑抬眼：“我说不能，你便不问了？”

林逸阳也不答话，只睁着一双清澈的眼睛望着他，这让顾穆清无奈地摇了摇头：“但问无妨。”

“大师兄，我入门这些时日，只见过三位师兄。既然四师兄说自己行四，我又排行第五，那……”

她话未说完，顾穆清执杯的手几不可察地一顿，凝望窗外红枫的眼睛睫毛颤动。

他转回头，对上她纯然好奇的目光，神色温和如初：“是师兄疏忽了，未曾与你说明。你确实还有一位师姐，她排行第三，如今正在外云游。”

“师姐？”林逸阳的眼睛瞬时漾起光彩。

比起这些心思各异、又麻烦的师兄，她当然更期待一位师姐。

“师姐是个怎样的人？她何时回来？她……可知晓我入门的事？”

“她……”顾穆清的目光柔和下来，似乎陷入回忆，“她很好。至于归期，应当不远了。待她回来，你自会知晓。”

他没有回答最后一个问题，而是站起身，将新裁的宣纸铺开：“不说这个了，先练字吧。”

“好。”林逸阳点头，再度提笔。

日子就这样一天天过去，上课、习字、养身，规律而充实。

“小姐的字写得越来越好了！”

“嗯……不过形似罢了。”

林逸阳搁下笔，由着桃红小心翼翼地将她的临摹之作收起。