那年凛冬长街灯会，周雪酌低头啜饮着梅花酒时，周霜醉听见河畔的说书翁讲了个故事。

“从前有个孩子，家里是做灯的，生辰那日娘亲给他做了个小灯球，薄薄的彩釉玻璃，里头点着一豆微火，却比天上的点点星子亮得。

“那孩子喜欢得不得了，走哪儿都将灯球捧在手心，既不舍得离身，也从不给别人碰，雨雪晴日都寸步不离地揣在怀里。

“有日走到熙来攘往的桥口，摩肩擦踵间他紧紧攥着灯球，可越紧张，手就越用力，彩玻璃又薄得像纸似的。

“‘啪’的一声，灯球迸裂，虹光四溅。

“孩子怔怔地望着满地碎蜡，嚎啕大哭。

“旁人见了，也只叹一声终究是好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

……

后来周霜醉再想起这个故事，已是月缺难圆覆水不可收的戏中人。

不懂琉璃易碎的孩子，弄坏了珍宝，就像不懂爱的弟弟，弄丢了哥哥。

熙元二十八年，仲夏夜。

周氏长女降生。

周霜醉对其视若掌上明珠，当涂城更是人尽皆知，周氏家主爱妻如命，万般护佑。

可孩子一出生就没见过如幽魂般神秘莫测的“母亲”。

夜春庭深，灯烛在墙上长成幽暗的水草，偏院厢房朦胧的屏风绸帘后，似乎是一幅蜘蛛与蝴蝶朝夕交缠的艳·画。

周雪酌胸膛微微起伏，绢衣松敞的领口露出冷白的颈项与半截嶙峋的锁骨。

“哥哥就这么不愿瞧我一眼吗？”宛如蛛腹倾压，步足缓慢合拢，将绚丽的蝶翼裹入绵绸丝网，周霜醉的声音总是低哑又耐心。

滑腻的浊湿像是春日河底泛起的沉泥，温吞而黏滞，周雪酌苍白的手背红痕交错，多数时候他都静默不语，只是偶尔露出怒忿难辨的眸色冷冷觑着弟弟。

见他不言语，周霜醉也习惯了，抚弄着他手臂火烧的狰狞疤痕，又轻轻提起唇角道：“今日你悄悄去看阿栀了，我很开心。”

“……”

周雪酌阖目敛眸，佯装什么都没听见，指尖徒劳地勾着绸衾，像被粗暴抹去鳞粉后发抖的翅鞘。

蜘蛛垂首，螯牙探进蝶翼之根，徐徐渡入一股温涎 ，蝶身酥·融振颤，旋即软颓，不过片刻，内里膏脂便尽被滚烫的浊露寸寸化开，坍作一泓任其啜饮的糜浆。

几个昼夜的春潮濡湿，周雪酌的小腹再次成了一小片新堆起未被踩实的雪丘。

周霜醉觉得日久年深，哥哥总会想开的。

再之后，周雪酌逐渐以大公子的头衔立于人前，随之主持府中琐事，照拂周栀姐弟。

起初周雪酌夜半惊醒，伏在榻边干呕，总是背过身，挥开周霜醉递来的杯盏。

周霜醉从不动怒，只油盐不进地一只手擦拭他额角的薄汗，将他滑落的散发拢到耳后，另一只手贴上他紧绷的小腹缓缓打着圈熨帖地揉按。

“哥哥总是不爱惜自己。”声音温柔地贴着耳廓，却是无处可逃的禁锢。

周雪酌拧身拨开，但那只手很快又落回原处。

僵持几个来回，抗拒在固执的臂弯下逐渐松懈溃散，腹中的呕意与酸胀也被掌心一寸寸揉散，周雪酌麻木地阖眼，只觉得四肢百骸都散了架，沉向一片不见边际的倦乏。

他们就这样忽远忽近，若即又若离。

周霜醉对子嗣不甚在意，他想要的只是与兄长紧密相连的红线，骨血也好，爱恨也罢。几个孩子中唯有周栀他格外偏宠，因为长得最像周雪酌，又灵心慧性。

幼时周栀曾面露不解地问父亲，为何母亲抱着她的手臂有斑驳伤疤？

为何周雪酌与母亲总是前后脚地感染风邪？

三番两次的搪塞后，她也不再追问。

直到这岁仲秋，惊变乍起。

亦或者，此前所有的流年好光景都是周霜醉的一厢情愿。

周雪酌知晓了是他害死的皮影师。

起初是周栀豢养的赤尾狸不知食了什么毒果子，一命归西，眼泪还没流尽，她也病来如山倒，接连请了三、四位大夫，照旧缠绵卧榻月余，汤药罔效，人眨眼间消瘦得独行难支。

暮色四合，周霜醉步入周栀的厢房。

目光落在枕畔的那只暖手袖炉，周霜醉提灯照映，只见炉膛内壁嵌着几粒银亮的水银珠。

灯火在他眸中陡然一晃。

周霜醉替昏睡中的女儿掖了掖被衾，将袖炉往榻边矮几上轻轻一搁，径直走向周雪酌的偏院。

庭中血红的枫叶点染昏昏烛火。

那一幅蛛缠蝶的艳·画愈加笔触浓重，摇摇晃晃地仿佛下一刻就挣出绢面，扑进满室的春水。

周霜醉前所未有得蛮狠用力，神色却冷若冰霜，面无表情地看着周雪酌惨白的一张脸，塌腰跪坐，胡乱颠簸，承受着一波紧过一波的凿击，指尖深深掐进掌心，咬着牙抑住喉间细碎的气音。

浑浑噩噩间，深处猛地一搅，浓稠毒露将柔软的蝶腹填·满，周雪酌浑身筋骨酥·软，无力地跌到周霜醉胸膛，脸上却什么表情也没有，一动不动。

好似死蝶凝在松胶琥珀。

“听人说雪后初霁，镜湖景致天下一白，你在屋里闷了许久，明日我们也去瞧瞧？”周霜醉道。

周雪酌眸光空茫：“大阑山水早已血染千里，我们都罪业深重，还是别去叨扰清净山川了。”

倏忽间，他眼珠横移，死水无波地睨向周霜醉，嘴角提起一抹玉石俱焚的浅淡笑意。

周雪酌罕见地唤了声弟弟的乳名，亲昵地说，“我真是后悔。”

“当年你揉着我的肚子的时候……”他哑着嗓子，像碎冰相撞，“我就该让那些孽种变成一滩血水。”

周霜醉面容阴沉，额角筋线鼓起。

须臾，他扯过周雪酌浸透薄汗的手腕，将脸埋进兄长冰冷苦香的颈窝。

“哥哥在说什么胡话。”紧实修长的手臂缠缚收拢着周雪酌清瘦的肋胁，周霜醉鼻息滚烫，声音轻柔得瘆人，“我们的孩子，都得好好长大才是。”

周霜醉没有问他为何虎毒食子。

周雪酌也没有问他为何借刀杀人。

寒枝刮过窗纸，却终究没有戳破。

他们就这样在杳杳春夜下一爱一恨地相拥而眠。

此后周霜醉便以静养为名，将久病不愈的长女迁离府邸别院，不再让周雪酌与几个孩子独处。

数日后，时值冥阴节，当涂山寒水冷，雾凇披覆。

城郊寺院往来的香客缩颈呵手，步履匆匆，人人皆见周府的大公子立于大雄宝殿前的海灯，脸颊掩在彻夜未熄的昏黄光晕与氤氲霜雾，手持念珠，垂目虔诚地诵念。

无边冬夜，周霜醉自城外归来。

堂前炉火哔啵，却驱不散乌压压的死寂。

“主君！”管家伏地瑟瑟发抖，“小小姐与小少爷……礼佛归途，于雾凇林走散，寻得时已遭野兽撕扯，尸首……难全。”

举宅缟素，如披新雪。

激烈的争吵透过门扉，隐隐传入廊下前来送药的刘掌柜耳中，他脸色骤变，仓皇欲退，却惊动了檐角的青铜铎铃。

“叮铃——”

三日后，有人在城外乱葬岗发现了他的尸首，血污狼藉的肚子空洞洞地干瘪着，不见脏腑。

当涂城中百姓皆云定是罹了兽害，遥遥一瞥的老仵作却私下摇头，暗道伤处虽状似兽啮，倒像是有人拿利器，照着兽牙的模子生生剜凿出来。

出殡前夕，素来顽钝拙直的长子周榭做了一件出格之举，从霜山请回了一队接洽白事的“葬仪行”。

守灵夜，他方知周雪酌钟情皮影戏，自己竟对此一无所知。

手足新丧，满目皑皑一白，周榭心下空落落地难以入眠。

他从积年旧物中翻出颜彩黯淡的皮影，行至周雪酌独居的庭院，见窗棂映出微明的烛火，便轻叩门扉。

“叔父？”周榭隔门唤了声。

一如昔年周雪酌曾笨拙地讨好父亲，周榭声音满是歉然的恳切：“今夜听人说起，才知道您喜欢这个，都怪侄儿疏忽，从未留心。如今……如今弟妹们不在了，侄儿想，该多陪陪您说说话。”

可惜，他去的不是个好时机。

……

……

……

影壁浮动的破败皮影，摇曳的烛火，乃至寒彻雪夜生死交替的呜咽都像被水洗去的墨迹。