车轮每转一圈都发出难听的嘎吱声，在雨声中格外刺耳。学校到便利店要走四十分钟。
机车引擎的轰鸣声在身后响起，然后猛地刹在她面前，溅起一片水花。
陈竞羽跨坐在一辆黑色重型机车上，扔给她一个头盔：“上车。”
郑槡抱着头盔没动：“不用麻烦了，我走路...”
陈竞羽不耐烦地打断，“你不是要打工？这么走过去多麻烦。”
“我的车…”
“我待会过来。”
待会过来，待会过来干什么？
雨越下越大，她看了看手表，犹豫再三还是戴上了头盔。
她怕耽误了，姑妈会说她。
陈竞羽似乎早有准备，头盔大小刚好合适。
“坐稳。”他头也不回地命令道。
郑槡小心翼翼地跨上后座，双手紧紧抓住座位两侧的金属架。
陈竞羽啧了一声，突然抓住她的手腕往前一拉，迫使她环抱住他的腰：“想摔死吗？”
机车猛地冲出去，郑槡惊叫一声，整个人贴上了陈竞羽的后背。
郑槡有些害怕，她抱得更紧，他似乎察觉到了，机车的速度果然慢了下来。
少年的身体在雨中依然温暖，隔着湿透的校服传来令人安心的热度。
风夹杂着雨滴打在脸上，郑槡不得不把脸埋在他背上躲避。
“地址。”陈竞羽的声音从头盔里传来，闷闷的。
郑槡说了便利店的位置。陈竞羽嗯了一声，速度又慢了几分。
雨水模糊了视线，世界变成流动的色块。
郑槡闭上眼睛，只听见引擎的轰鸣和陈竞羽平稳的呼吸声。
机车突然减速停下。郑槡抬头，发现不是便利店，而是一家药店。
“等着。”陈竞羽下车，五分钟后拿着一个塑料袋回来。
郑槡也下车，没有走动。
陈竞羽走到她面前，目光落在她依旧藏在身后的右手上：“手，伸出来。”
郑槡猛地摇头，眼泪在眼眶里打转，是疼的，也是被吓的。机车和凶巴巴的他。
陈竞羽看着她快哭出来的样子，心里那股莫名的烦躁更盛了。他耐着性子，尽量让语气听起来不那么凶，虽然效果甚微。“我看看。感染了更麻烦。”
郑槡还是不动，只是死死地咬着下唇。
陈竞羽没了耐心，直接伸手，抓住了她藏在身后的手腕。
郑槡吓得惊叫一声，下意识地想挣脱，但他力气太大，根本挣脱不开。
陈竞羽强行把她的手拉到眼前。
“怕什么？”
少女的手掌纤细白皙，此刻掌心却一片狼藉，擦破了好大一块皮，混着沙土，正在往外渗血珠，看起来确实有点惨。
郑槡看着他那副架势，害怕得往后缩了缩，声音带着哭腔：“你放手。我…我自己回去弄…”
郑槡被他吓得一哆嗦，眼泪终于掉了下来，但看着他阴沉的脸，又不敢再反抗，只能颤抖着、极其缓慢地伸出了受伤的右手。
陈竞羽看着她哭得梨花带雨、却又不得不屈服的样子，动作顿了一下。
“你听话点好不好，我真的是想帮你处理。”或许没表情的他脸看起来很臭，吓着了她。他的语气终是软了几分。
他拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸取药水，动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，但落在她伤口上时，力道却下意识地放轻了些。
碘伏刺激伤口的疼痛让郑槡倒吸一口凉气，身体又是一颤。
“快好了，再忍一下。”他耐心地哄着。
他有在尽量放轻力度。
陈竞羽抬头瞥了她一眼，没说话，迅速清理干净沙土，然后撕开创可贴，不太熟练地、却尽量平整地贴在了她的伤口上。
陈竞羽处理完，他想给她戴头盔，她却躲开了。
“我不想坐这个车了。”她没坐过机车，一开始是怕时间来不及也不知道这个车这么吓人。
现在，她不强迫自己了，自己安全才重要。
陈竞羽看她这被吓哭的样子，他也不知道怎么办了。
“那你怎么过去？现在还远着呢。”他的语气没什么变化。
她后退了几步，准备去不远处的公交车站。
他看懂了她的意思，等他将头盔放好，锁好机车，回头看她。
她已经走远了，她不想再在那个地方停留多时。
郑槡站在收银台前开始工作。
老板给她安排的下班时间很到位。总是赶上末班车，夏天和冬天的时间会随着末班车时间调整。
郑槡蹲在便利店仓库里清点库存，身后传来塑料袋窸窣的声响。
“抓到你了！”
一盒还冒着热气的关东煮突然递到眼前。于露，郑槡在便利店认识的唯一朋友，正蹲在她旁边笑得眼睛弯成月牙。
“今天怎么这个点来？”郑槡接过关东煮，热气熏得眼镜片起雾。
“来拯救熬夜打工的少女啊。”于露从包里掏出手机，照片是一位穿着旗袍站在江边的女生。
“怎么样，好不好看？”于露希望她能和自己去拍这组照片，这是她的人像作业。像这种照片她还没拍过。
于露盯着她，期待她的反应。
郑槡点点头，嘴里嚼着鱼籽福袋。
“我们一起去拍好不好？就这周天。”
这周天，十月十七日。郑槡周天不上班，她想说想休息一会，她想说要学习，却只是张了张嘴，没有开口。
“郑槡同学，我求求你了，你是我唯一的模特。”
于露是她在芙城认识的第一个朋友，于露经常来便利店买速写本，久而久之两人熟络起来。
“你为什么会想着我？”
于露的回答很简单，因为她是她的朋友，因为她漂亮，因为她很适合。
郑槡犹豫了一下，还是同意了。
于露激动地抱住她。
下班时雨已经停了。郑槡推开便利店后门，惊讶地发现她的自行车完好无损地靠在墙边。
轮胎换了新的，划痕被修补过，连铃铛都换了个崭新的。
郑槡摸着那个亮晶晶的新铃铛，嘴角不自觉上扬。她轻轻按了一下，铃声在寂静的夜里格外清脆。
远处，一辆黑色机车静静停在拐角阴影处。看到女孩推着自行车走远，车上的少年才发动引擎，朝相反方向驶去。