海边的晨雾还没散尽时，沈听白就被窗台上的鸟鸣惊醒了。他睁开眼，看到窗帘缝隙里漏进的淡金色晨光，还没来得及起身，就感觉到身边传来轻微的动静，许知年正轻手轻脚地穿衣服，动作放得极慢，连拉链的声音都压得几乎听不见。

“要出去吗？”沈听白的声音带着刚睡醒的沙哑，打破了房间里的安静。

许知年的动作顿住，回头时眼里还带着几分慌乱，像是怕吵醒他的小心思被撞破：“想去码头看看有没有新鲜的贝类，你昨天说想喝蛤蜊汤。”他走过来，伸手摸了摸沈听白的额头，指尖带着清晨的微凉，“还早，你再睡会儿，我很快就回来。”

沈听白摇摇头，掀开被子坐起身：“我跟你一起去。”他看着许知年眼底淡淡的青色，心里忽然软了，昨晚许知年为了帮他把捡来的贝壳串成风铃，在客厅忙到后半夜，他起夜时还看到客厅亮着一盏小灯，许知年正拿着线小心翼翼地穿贝壳，指尖被线勒出了一道红痕。

两人简单洗漱后，就披着晨雾往码头走。海边的风还带着凉意，许知年把自己的薄外套脱下来，裹在沈听白身上，又伸手把他的衣领立起来，挡住灌进来的风：“早知道多带件衣服了，冻着你怎么办？”

“我不冷。”沈听白拉了拉外套的袖子，闻到上面淡淡的薄荷香，这是许知年特意用他喜欢的薄荷洗衣液洗的，连袖口都仔细熨过，没有一点褶皱。他想起以前，许知年的衣服从来都是交给佣人打理，连自己的尺码都记不清，更别说注意这些细节了。

码头已经有不少渔船靠岸，渔民们正忙着把刚打捞上来的海鲜卸下来，腥味混着海水的潮气扑面而来，却不让人觉得难闻。许知年拉着沈听白的手，慢慢在摊位间逛着，眼睛时不时看向沈听白，生怕他被拥挤的人群撞到。

“老板，蛤蜊怎么卖？”许知年在一个摊位前停下，弯腰拿起一个蛤蜊，指尖轻轻敲了敲壳，动作熟练得不像第一次买海鲜，其实出发前，他特意找管家学了怎么挑新鲜的贝类，还记了满满一页笔记，就怕买回去的不新鲜，让沈听白失望。

“十五一斤，刚从海里捞上来的，你看这活力。”老板笑着把蛤蜊往盆里晃了晃，溅起细小的水花。

许知年回头看向沈听白，眼里带着询问：“要多少？”

“少买点就好，吃不完容易坏。”沈听白说，目光落在摊位旁的一小筐海螺上，以前他和妈妈一起去海边时，妈妈总会买几个海螺，煮熟后挑出肉来炒青椒，那是他童年最难忘的味道。

许知年注意到他的目光，立刻对老板说：“再加两斤海螺，要新鲜的。”他顿了顿，又补充道，“麻烦帮我把海螺的壳刷干净点，谢谢。”

老板笑着应下：“没问题，保证给你刷得干干净净的。”

买完海鲜，两人沿着码头往回走。晨雾渐渐散了，阳光穿过云层洒在海面上，波光粼粼的像撒了一把碎钻。沈听白走在前面，忽然看到远处的礁石上站着一只海鸥，正低头啄着什么，他停下脚步，指给许知年看：“你看，那只海鸥好像在找吃的。”

许知年顺着他指的方向看去，笑着说：“要不要过去看看？小心点，礁石上有点滑。”他走过去，先在前面探了探路，确认安全后才回头牵住沈听白的手，一步一步慢慢走过去。

礁石上还沾着海水，踩上去确实有点滑。许知年紧紧握着沈听白的手，掌心的温度透过指尖传过来，让沈听白觉得很安心。走到礁石边时，那只海鸥被惊动了，扑棱着翅膀飞走了，只留下一枚小小的羽毛落在礁石上。

沈听白弯腰捡起羽毛，羽毛很轻，在阳光下泛着淡淡的白色光泽。他把羽毛递给许知年：“留着做纪念吧，像不像我们昨天捡的贝壳？”

许知年接过羽毛，小心翼翼地放进随身带的小袋子里，这个袋子里装的全是他们这次旅行的“战利品”，有贝壳、有薄荷叶子，还有昨天在书店买的明信片。他笑着说：“像，以后我们每次旅行，都攒点这样的小纪念，等老了的时候拿出来看，肯定很有意思。”

沈听白看着他认真的样子，忍不住笑了。他想起以前，许知年从来不会跟他聊“以后”，甚至连“明天一起吃饭”这样的约定都很少说，现在的他，却开始规划起了几十年后的事情，这样的改变，比任何甜言蜜语都让他心动。

回到民宿时，已经是上午九点了。许知年把海鲜放进厨房，就开始忙着处理蛤蜊和海螺，沈听白想帮忙，却被他推到客厅：“你去歇会儿，或者看看书，这里我来就行。”他一边说，一边把沈听白喜欢的那本散文集递给他，“昨天你看到第几页了？我帮你夹了书签。”

沈听白接过书，看到书签正好夹在他昨天没看完的那一页，书签是用昨天捡的贝壳做的，上面还画着一片小小的薄荷叶子，显然是许知年昨晚忙完风铃后做的。他坐在客厅的沙发上，看着厨房里许知年忙碌的背影，阳光透过窗户照在他身上，像是镀上了一层温柔的光晕。

许知年处理海鲜很认真，每一个蛤蜊都要仔细洗好几遍，海螺的壳也刷得干干净净，连缝隙里的泥沙都没放过。他一边洗，一边哼着歌，那是沈听白昨天在车里放的轻音乐，没想到他居然记住了旋律。

十一点的时候，蛤蜊汤终于炖好了。许知年把汤端上桌，还特意撒了一把切碎的葱花，汤里飘着淡淡的白色雾气，香气一下子就弥漫开来。他盛了一碗汤，递到沈听白面前：“小心烫，先尝尝味道怎么样，要是淡了我再加点盐。”

沈听白接过碗，吹了吹热气，喝了一口汤。鲜美的汤汁在舌尖散开，带着蛤蜊的清甜和葱花的香味，温度也刚刚好，不烫嘴却很暖。他抬起头，对许知年笑了笑：“很好喝，比我妈妈以前做的还要好喝。”

许知年听到这话，眼睛亮了起来。他也盛了一碗汤，喝了一口，却觉得没什么特别的，可看到沈听白喜欢，心里还是觉得很满足：“喜欢就多喝点，锅里还有很多。”他一边说，一边把海螺肉挑出来，放在沈听白的碗里，“这个海螺肉很嫩，你尝尝。”

两人一边吃饭，一边聊着天。沈听白说起小时候和妈妈去海边的趣事，许知年听得很认真，时不时还会问几句“后来呢”“你妈妈有没有带你去捡贝壳”，眼里满是温柔。沈听白说着说着，忽然觉得眼眶有点红，以前他从来不敢跟许知年提起自己的童年，怕他觉得无聊，现在的他，却可以毫无顾忌地跟他分享所有的小事，这样的感觉，真的很好。

吃完午饭，许知年收拾完碗筷，就提议去海边的小镇逛逛。沈听白点头同意，两人换了衣服，就沿着海边的小路往小镇走去。小镇不大，街道两旁种满了梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。