隆泰在咖啡店遇到月川时，指尖已经在手机录像里记下她的侧影，那截露在裙摆外的脚趾，缠绕绷带的左臂，沉重笨拙的轮椅都在照片里保留。

他花了半个月功夫摸清月川住的公寓，每层每户的姓氏都被他抄录在笔记本中，101井田氏家中有年幼的孩子，门口定期送达的牛奶箱风雨无阻。102大和氏的阳台总挂着男士衬衫，常有陌生女性进出。

直到看见302的门牌写着“生岛”姓氏，他停住脚步。

月川小姐是第一个让他觉得不一样的人，不是因为她和莉雅姐姐有七分像的脸，而是她的气质，一种沉沉的裹着颓靡美感的死寂。

帮月川完成创作后，隆泰常蹲在公寓对面的树荫下，看她坐轮椅出行。轮椅碾过路面缝隙会顿住，她得伸手扶稳扶手才能继续。腿伤让她出行不便，于是她总在门口停下等邻居路过时轻声拜托带东西，脸上挂着僵硬的笑，因为她本就不擅长交际。

有次下小雨，月川撑伞想推轮椅上斜坡，伞柄歪了两次，轮椅还往后滑了小段。隆泰立刻冲出去帮忙，月川惊讶他会出现。两人寒暄片刻，她看似高兴，隆泰却注意到她攥紧伞柄的指节泛白。隆泰心里清楚，月川其实很敏锐。

雪雨天里，隆泰攥着便利店买的饭团，贴在公寓楼的墙角躲雪。檐下传来两个老太太的闲聊声，声音不大，一字不落钻进他耳朵里。

“你还记得301伏黑家的事情不？去年冬天闹得挺大的，听说月川小姑娘的腿就是那时候坏的……”

“警察都来了，后来伏黑家的两个孩子都走了，连医药费也没赔，月川欠了医院不少钱。”

“可怜哟，好好的女孩，现在只能坐轮椅了……”

老太太的声音渐渐远了，隆泰却还站在原地，原来月川的腿是这么坏的。原来那个空了大半年的空屋子藏着这样的事！隆泰盯着301紧闭的房门，眼底的疯狂瞬间染上扭曲的愤怒。

他掏出手机，开始搜伏黑这个姓氏，指尖在屏幕上滑动的速度越来越快，连呼吸都变得粗重。他要让那个毁了月川腿的人，尝尝比工具间里那些替代品更痛苦的滋味，要让月川小姐知道，只有他会为她报仇，只有他才是真正懂她爱她的人。

隆泰在大晦日的傍晚提着保温桶敲开月川小姐的门，里面是他精心准备的事物，连汤都温到刚好入口的温度。开门时月川坐在轮椅上，右臂的石膏已经拆除，在看见他时，眉眼舒展开，硬生生压出一个温和的笑意。

月川很少笑，大多时候都面无表情，不是她脾气差，而是没什么好事值得她去笑。