“你提到他们的语气是不一样的，我听得出来。”栖霜道。

那她听将明灭说话时，也理应听出了他的情意。我转头看着她的侧脸，栖霜坦然地接受我的注视。偏斜的阳光令她的五官更加鲜明，该深的深，该浅的浅，我隐约理解了将明灭当年的惊鸿一瞥。蛇妖，蛇妖，是妖就懂得魅惑人心。醒来之后的栖霜让我有些陌生，我忽然生出一个不可细想的猜测——

栖霜梦到的只是长命女的回忆么？她是不是已经把前世的经历都想起来了？

“天气渐渐热了，我们也没有办法带着……上路。”栖霜道，“今晚你与他好好道个别罢。”

这天夜里的乌云遮蔽了月亮，我们像泡在一砚浓墨里，万物只看得清朦朦胧胧的轮廓。平原已经被我们走到了尽头，这一带山峦起伏，远近十里没有人家。我们在山阴找了片铺满细草的平地，栖霜仰躺在绿草间，青丝像盛放的花，似乎是睡着了。我背着怜卿，爬到了山顶，用骨剑刨断草根，刨开泥沙，刨开土块，刨出可以容纳他安眠的墓坑。

我对身体已经僵硬的怜卿说：“本来是要做一副棺材的，但是……你也不会介意的罢。”

生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。

我伸手，轻轻地捋下他的眼睑。再抬手时，我却惊讶地发现，我依然合不上他的眼睛。

这是第二次了。他为何不肯合眼？因为他看见了什么吗？

还是说，他想让我睁开眼睛去看。

灵力流进眼珠，我和怜卿空洞的双眼对视，夜幕中升起了一轮圆月——这是怜卿的回忆里，他第一次来到中原时所沐浴的月光。

怜卿付出了娲皇赐予的身体，离开漠北，和兄长折剑一同南下。折剑在长安定居，宅邸多植花草，掩盖了铸剑坊升腾的烟雾。为了铸造一把有生命的剑，折剑常常把自己关在坊中。空云太蠢了，折剑说，让自然为他的造物赋灵，他等到地老天荒也不可能成真的。

折剑和长命女关系亲密，对于人的态度如出一辙：泥做的玩具而已。怜卿去过铸剑坊一次，在门外听到人的惨叫声，于是没有进去。他买了时兴的话本看，在赌坊里小试几把，也去梨园听戏，然而终究不得意趣。唱戏的小娘子都记得他了，散场前把他叫住：自我登台以来，总能见您坐在台下看戏，如是十载有余。这出戏很精妙么，值得您看一次又一次？

怜卿随便找了个借口：我只是想学戏。

小娘子摇了摇头：戏子是低贱之人，爱听戏和唱戏可不是一回事呀！然而，她顿了顿，仰起重彩敷面的脸，又道：若是当真有心去学，也并不难，无论何时都可以开始。

她是对的。折剑推开铸剑坊沉重的大门，一步一个血淋淋的脚印，在怜卿的面前顿住了。他不懂怜卿为什么在抛弃了神使的权能后，又开始修习身体变化的灵术。凡人的躯体灵力稀薄，怜卿的耳朵因为变化失败而失聪，听不到他在说什么，只能静静地看着兄长衣襟上如桃花般艳红的血点。

他也不懂折剑为什么要为了一把剑杀这么多的人。

时值改朝换代，官府被起义的农民弄得焦头烂额，分不出精力去理会那些失踪之人的家属。折剑像是早有预料，或者说，他根本不在意。起义军打进长安时，折剑在大门贴上长命女送的幻术符咒，箭雨划过他们头顶的天空，却没有一支掉入庭院，在都城打家劫舍的乱军匆匆跑过门前，丝毫没有注意到这座幽静的宅邸。

怜卿的耳朵好了，脚又因为灵力引导的失误被凭空削掉半截，等到喊杀声远去的几日后，他才勉勉强强能下地行走。

长安城里处处是废墟，华丽的戏台被大火烧得黑黢黢的，班主双目充血地跪在台下清点财物。怜卿问：今日还有戏听么？

班主认出了他，苦笑道：唱戏的姑娘死了。

用作装饰的幕布被扯下来，盖住了小娘子和其他许多死人。怜卿没有掀开，只是对着她的轮廓发了一会儿呆。死于乱军的尸体往往触目惊心，女人更是被糟蹋得惨不忍睹。小娘子扮佳人时都戴着不重样的绢花，怜卿猜她不想被人看到自己的死相。

后来他知道，自己的行为就像鸦仙献给恒我的挽歌一样，是一种哀悼。

等到新皇坐稳了龙椅，怜卿的灵术可以支撑他随意改变容貌了。虽然变化不了衣物还是有些麻烦，但短暂地蒙骗过守关的士兵不成问题。怜卿向折剑辞别，折剑仍然不懂：你现在不通神法，只有一点聊胜于无的灵术，孤身上路很危险。我和长命女可以护你周全，也愿意护你周全。

怜卿摇头，说：铸剑坊的声音吵得我无法安眠。

折剑道：你痴了。人就像野草一样，不管死了多少，都会春风吹又生的。你会在意脚下踩过的草吗？

他想到唱戏的小娘子，想到班主，想到被幕布遮盖的尸体。他说：我在意。