训练场上的铁丝网在暴雨中泛着冷光。

灰叶良木把枪管抵在肩窝，准星稳稳锁住百米外的靶心。

这是她第 37 次练习速射，弹壳落地的脆响混着雨声，在空旷的场地里格外清晰。

“灰叶！” 松田阵平的喊声穿透雨幕，他甩着湿漉漉的头发跑过来，

制服口袋里露出半截拆到一半的手雷模型，“□□处理班来挖老子了”

灰叶扣动扳机的手顿了顿，子弹擦着十环边缘嵌入靶纸。

“恭喜。” 她的声音被雨声吞没。□□处理班？与她无缘。

像这种班，平时应该会学到很多机械方面的东西吧。

会有很多齿轮，她会死的。

松田咧嘴笑的时候，虎牙在阴雨天里闪着光：“等老子回来教你拆 C4！”

三天后的清晨，灰叶在写理论课的作业时，隔壁降谷的电话里传来急促的呼叫声。

景光的声音带着电流杂音，像张被揉皱的锡纸：“紧急情况！中央线货车被失控轿车追尾，保险杠卡入货运车厢，正在向断桥行驶！”

灰叶抬头，正撞见降谷零拽着萩原研二往外冲，松田正举着小地图跑，皮鞋在走廊里敲出密集的鼓点。

降谷拽开教官办公室的门，备用钥匙串在指尖转得飞快，“伊达和景光已经开车追上去了。”

灰叶抓起挂在墙上的急救包，金属扣撞在□□枪套上发出闷响。

教官的越野车在湿滑的公路上疯狂颠簸。萩原研二把电路图铺在膝盖上，

“必须在三分钟让货车停下俩，否则货车转向时会把轿车撕成碎片。”

灰叶的指尖按在车窗上，冰凉的玻璃映出她紧绷的侧脸。

左眉梢的疤痕在颠簸中隐隐作痛。

伊达和景光已经追上了货车，他们拼命拍打车窗，试图提醒司机，但货车司机已经晕倒了。

风声呼啸，两人的呼喊被淹没在引擎的轰鸣中。

“不行，得想别的办法！”景光咬牙道。

这时，降谷零的车终于赶到。

三人迅速分工：萩原负责拆解轿车的保险杠，降谷则准备爬上货车车厢去踩刹车，灰叶则负责警戒和支援。

“小心点！”灰叶对降谷喊道，后者点了点头，迅速攀上货车的侧面。

萩原研二俯身钻到轿车前盖，试图用随身工具撬开卡死的保险杠。

金属的摩擦声刺耳难忍，但他的动作丝毫未停。

松田在轿车内加油打气。

灰叶赶来帮忙，推开车门的瞬间，被扑面而来的热浪烫得后退半步。

轿车引擎盖冒着白烟，松田正从天窗探出半个身子，

朝货车车厢扔着拆下来的座椅零件，试图卡住转动的传动轴。

两人合力之下，保险杠终于松动了一些。

“灰叶！” 松田的喊声里混着玻璃碎裂声，他从车窗扔出把瑞士军刀，“帮研二按住螺栓！”

“前面就是货运铁轨与公路交汇点！” 诸伏景光突然刹车，轮胎在路面划出两道黑痕。

螺栓？

跟齿轮同属一类的东西。

灰叶不禁瑟缩了一下。

直到研二喊她，她才回过神来。

远处的晨雾里，蓝色货车像头失控的钢铁巨兽，车尾拖着辆红色轿车，保险杠与车厢连接处迸出刺眼的火花。

“灰叶！接住！” 萩原研二把液压剪抛过来，金属把柄在她掌心震得发麻。

伊达航在对讲机里吼，

“降谷！货车驾驶室的人晕倒了，必须去车厢手动刹车！”

货车经过涵洞时掀起的风，差点把灰叶掀下路基。

降谷零像只敏捷的黑豹，顺着货车侧面的扶梯向上攀爬，蓝色制服在晨光中划出利落的弧线。

“抓紧了！” 萩原已经钻到轿车底盘下，液压剪的嗡鸣里，

他喊，“这里有根管线连着货车油箱！松田，把安全带系在保险杠上！”

灰叶的目光扫过货车车顶的警示灯。

此刻的灯光像濒死的心脏正以每秒三次的速度跳动。

与此同时，降谷零已经爬进了货车车厢。他试图踩下刹车，却发现刹车系统已经失灵。

货车的速度丝毫没有减缓，断桥的轮廓越来越近。

液压剪剪断最后一颗螺栓，成功卸除了桥车与货车的连接，货车距离断桥只剩五百米。

萩原拽着松田滚到路基下，降谷零在货车车厢里猛地跺脚，刹车系统的火花从车轮处炸开。

“不行！刹车失灵了！” 降谷的吼声被铁轨摩擦声吞没，他转身冲向驾驶室，“灰叶！到车头来！”

灰叶的心一沉。

她看向断桥的方向，又看了看货车和轿车的距离，喊道：“不如不刹了！油门踩到底，冲过去！”

灰叶爬上货车踏板，金属表面的锈迹刮破了掌心。

她在摇晃的车厢里看见降谷零把档位推到底。

“没时间了！” 降谷的金发被狂风掀起，他指着前方断裂的铁轨，“坐稳了！”

货车冲向断桥的刹那，灰叶的肩膀重重撞在栏杆上。

她听见自己的锁骨发出轻微的脆响。

“砰！”

落地的冲击让灰叶眼前发黑。

她挣扎着抬头，降谷零正踹开变形的车门，制服上沾着暗红色的油渍，

那是货车油箱泄漏的痕迹，在阳光下泛着诡异的光泽。

“你的胳膊。” 降谷的声音变得很轻，他指着她不自然扭曲的左肩，指尖在颤抖。

灰叶这才感觉到疼痛，像有把烧红的螺丝刀钻进骨头。

她想伸手去摸，却被降谷按住手腕。

救护车的鸣笛声由远及近。

根据几人的伤势情况，最终只有灰叶一个人被抬上了救护车。

“会留疤吗？” 。

消毒水的味道让她想起了佐藤家的地下室，那里的霉味里总混着碘酒的辛辣。

降谷零正在给她固定夹板，闻言动作顿了顿：“萩原说可以用激光祛疤。”