这个夏天好像过得格外仓促。姜星念时常暗自感慨，大抵是因为少了许淮冬的身影，日子都显得单薄了些。

步入高二，课业压力陡然加重。

往日活泼跳脱的林文嘉也慢慢收敛了性子，课堂上再也不会肆意打瞌睡，沉下心踏实学习，期中考试成绩稳定在年级前二十，进步格外明显。

而靳司翎向来只和许淮冬亲近，分班过后没了熟悉的人相伴，本就不喜社交的他索性断绝了多余的纷扰，一门心思埋进书本里埋头苦读。不曾想这次期中统考，竟一举冲到了年级前十。

“可以啊靳司翎，藏得够深的。”林文嘉笑着撞了撞他的胳膊，语气满是揶揄，“都冲进年级前十了，合着以前都是许淮冬耽误你学习了是吧？”

“别胡说！”靳司翎立刻反驳，“是分班之后科目刚好都是我的优势项，成绩自然就上来了。”

两人一来一回，又开始拌嘴打趣。姜星念无奈弯了弯唇角，安静看着打闹的两人，思绪却不受控制地飘远，心底又悄悄想起了许淮冬。

“要论厉害还得是姜星念，稳居年级前五。”靳司翎见状，立刻拉过一旁的姜星念当挡箭牌。

姜星念微微一怔，眼里掠过几分茫然，轻声吐槽：“？我也是你们play的一环？”

林文嘉立刻接上话，语气带着几分幽怨：“念念本来就一直很优秀！再说我这段时间也超努力的，能稳住名次已经很不错了好吧。”

窗外的秋风卷着梧桐叶轻轻掠过窗台，带着秋日独有的清冽凉意，图书馆的休闲室里满是试卷翻折与笔尖摩挲的细碎声响，偶尔有些低声的交谈，紧绷的学习氛围裹着每个人。

姜星念指尖捏着刚发下来的小测成绩单，指尖微微收紧。全国赛的赛程越来越近，许淮冬几乎把所有课余时间都耗在了集训室，早出晚归。

“想想晚上吃点什么呗，不想吃食堂了，腻了。”靳司翎敲了敲她的桌面，语气轻快。

林文嘉凑过来，叹了口气，小声感慨：“说真的，好久没见过许淮冬了，以前放学总能看见你们两个走在一起，现在整个教学楼都难偶遇一次。”

这话刚好戳中姜星念的心事，她垂下眼睫，轻轻应了一声，心底泛起淡淡的空落。

暑假整整两个月，还有开学这么久以来，她一直都在克制着所有想要主动发消息的念头，只有当许淮冬偶尔发来关心她的话语，她才敢草草询问几句。

她把多余的想念都藏在日复一日的刷题与背书里。

可想念从来不受理智控制。

“听说全国赛下周就要初赛了。”林文嘉压低声音，“我听我们班老师说，难度特别大，淘汰率很高，许淮冬这段时间压力肯定超大。”

靳司翎闻言，皱了皱眉：“何止是大，他每天刷题到深夜，周末也泡在集训室里，我好几次晚自习后去找他，都看见他趴在桌上小憩，眼底全是青黑。”

姜星念的心猛地一揪，酸涩感缓缓漫开。

“那……会不会很累？”林文嘉倒吸一口凉气。

“肯定累。”靳司翎点头，“他骨子里就是不肯认输的性子，认定的事就会拼尽全力，半点不肯敷衍。”

好不容易熬到晚自习放学，天色已经彻底暗了下来，昏黄的路灯沿路亮起。林文嘉着急回家，匆匆和两人道别离开。

姜星念收拾好书包，和靳司翎并肩走出教学楼。秋风渐凉，吹得人微微发冷。

“要不要绕路去实验楼那边看看？”靳司翎忽然开口，打破了一路的安静。

姜星念脚步一顿，猛地抬头看向他，眼底带着几分诧异与犹豫。

“不用进去，就在楼下远远看一眼就好。”靳司翎看穿了她的心思，语气放缓，“他今晚肯定还留在那边刷题。”

犹豫只在一瞬，心底那份压抑已久的想念终究占了上风。姜星念轻轻点了点头。

两人放慢脚步，沿着林荫小道往僻静的实验楼走去。

夜色静谧，四周学生稀少，实验楼的楼层大多已经熄灯，唯独最顶层的一间教室，灯火通明，在沉沉夜色里格外显眼。

她缓缓停下脚步，抬眼望着那扇亮着光的窗户。距离有些远，看不清里面的人影，可她几乎能够想象出来，少年正坐在书桌前，低头演算复杂的公式，眉眼专注，神情认真。

就在这时，顶层那扇窗户忽然被人推开，一道熟悉的修长身影出现在窗边。

是许淮冬。

他似乎是有些疲惫，单手撑在窗沿上，微微仰头看向夜空，侧脸线条利落清隽，灯光落在他肩头，勾勒出单薄却挺拔的轮廓，眼下淡淡的乌青清晰可见，掩不住连日熬夜的疲惫。

不经意间，他的目光缓缓下移，穿过层层树影，精准落在楼下两道身影上。

四目相对的瞬间，晚风骤停。

姜星念的心跳骤然漏了一拍，整个人僵在原地，呼吸都下意识放轻。

距离很远，看不清彼此的表情，却能清晰捕捉到对方的目光。

许淮冬明显也愣了一下，漆黑的眼眸微微收缩，眼底的疲惫褪去几分，染上一丝意外。

清冷的晚风穿过枝叶缝隙，簌簌作响，将这一刻的安静无限拉长。

姜星念下意识攥紧了书包背带，指尖微微泛白，心脏在胸腔里跳得又急又乱。明明只是遥遥相望，却像有一根无形的线，轻轻将两人牵在一起，周遭的一切喧嚣都成了模糊的背景。

楼上的许淮冬静静伫立在窗边，身上还穿着宽松的校服外套，袖口随意挽到手肘，露出一截清瘦白皙的手腕。

他没有想到会在这里看见她。

僵持几秒后，许淮冬微微颔首，隔着夜色与距离，朝她轻轻示意。

随后他向她摆了摆手，简单一个动作，却温柔得不像话。

天冷了，快点回家吧。

姜星念看懂了，犹豫片刻，也轻轻弯了弯眼，回应般点了下头。

许淮冬像是察觉到她看懂了他的意思，再次抬眼望下来。

这一次，姜星念对着他轻轻做了一个加油的口型。

少年眸光一顿，薄唇微抿，缓缓勾起一抹极淡、极浅的笑意。

“走吧。”姜星念压下心底翻涌的情绪，轻声说道。

靳司翎抬头看了一眼许淮冬挥了挥手，然后转身和姜星念慢慢往校门口的方向走去。