妈妈说爸爸也不想离开，爸爸会永远地想念着他。

妈妈也不想离开帆扬，可妈妈已经不在，他见过了妈妈最后一面。但不在了的妈妈会永远想念他。

妈妈说死亡带不走爱，爸爸妈妈永远爱他。

然而帆扬还是难过。

他说完话，想到下次来要等过年，奶奶腿脚不便，不会常来看看。于是凑近了墓碑，再仔仔细细地清理掉上面的脏迹，捡走周围落叶，腿跪麻了才起身。

帆扬低头慢吞吞地往回走。走到倒数第三级台阶，看到叔叔立在最下方的树荫里静静地等他。

思绪不经意间像藤蔓般蔓延。帆扬恍然地想起他失去爸爸的那一年，叔叔也失去了父母。

……叔叔是怎么渡过的？

叔叔其实也就比他大十岁。

隔壁李伯的儿子，26岁，没工作也没结婚。叔叔今年23，已经成为他监护人。

有一个月没开展的“探索叔叔”游戏将他从对父母的无尽思念中拉出了几根触角丝，心里头泛起有些久违的好奇。

帆扬不喜欢对问题猜来猜去。他的耐心也不够。早上情绪的波动更是叫他放弃等待，直接在晚上散步时问起问题来。

他就站在河边，很突然也很直白地对身旁年轻的监护人说道：“叔叔，你能和我讲你的父母吗？奶奶说你是跟你的爸爸妈妈搬来潮阳。他们做什么工作？”

叔叔先是一愣。想了想，便回答他道：“他们都从事生物研究。”

这真是完全想不到的答案。

帆扬呆了呆，仰着头，睁大眼睛说哇噻。

“生物研究，每天观察动植物那些？”

“嗯，可以这么说。除了了解清楚各种植物生长规律和动物的生活习性，他们会定期到野外实地考察，尝试找找书本里没有的罕见生物。”

“他们找着了什么？”

“曾有一次，他们的观察对象是刺棘山蚁，在一块岩石上，找到了只活的、落单的刺棘山蚁。因为蚂蚁是群居动物，蚁群内部分工明确，所以一只落单的活蚁很难见到。他们在原地扎营，想要找出那只刺棘山蚁落单的原因。”

帆扬不理解：“这很重要？”

叔叔低头看帆扬，细致地和他解释：“作为生物学研究者，他们不仅要完全地掌握自己观察对象的生理构造、生长周期、生活习性个方面，更要了解的是它们的行为意义，不能放过任何的存疑处。出现，即存在。理性严谨是他们在工作中的首要态度。”

帆扬感觉这听起来很神圣。他小心问：“那，那只蚂蚁为什么落单？”

“嗯，我也很好奇。”

对方开始继续往前走，帆扬连忙迈开步子跟上。

“那次的考察结束，没有太大收获。于是，便决定又去一次。之后，考察队遇到了突发性山洪导致的泥石流，我的父母被埋在底下，没有抢救回来。”

帆扬的脚步停在原地。

两步之遥的叔叔也若有所觉地停下，转回身来，等着帆扬。

夜晚的河畔，蝉鸣声不止。有风吹过树梢，带起阵轻微的沙沙。

叔叔抬起头看头顶的榕树枝叶。

“小扬，生物都与众不同。比如，这世上不会有两片形状、大小和叶脉都一样的高山榕树叶，也不存在两只翅膀纹路和触角上的绒毛数量都完全一致的夏蝉。”

“你喜欢他们工作？”

叔叔莞尔，整个人看起来格外放松。

“当然。我们对自然跟生命的探索，会是永无止境。”

帆扬下意识控制了音量，轻声地问道：“你怎么，没有也做一个生物学家呢？”

这个问题对他而言很重要。

可叔叔却是说：“如果我是，现在很可能会在某片热带雨林里探索自然界奥秘。而不能像如今这样，常有时间陪你。”

因为这句听起来像认真思考后才说出的话，帆扬心中泛起的涟漪一圈接着一圈，久久未能平静。

叔叔站在路灯底下，所有的光都落在了他身上。

帆扬怔怔地看。白天见完父母后如铁锤捶胸般的钝痛，正被另种酸酸涨涨的新情绪，一点点淹没……