事情像脱轨的列车，朝着江枝未曾预料的方向疾驰而去。

徐芷对温言蹊的好感比她想象中的还要多，她的主动也超出了江枝的预期。

两家人心照不宣的笑容，都是在给他们的关系添柴加火。

江枝不能就这样看着，她必须要做点什么，在火势失控之前。

房门被推开的瞬间，浓重的黑暗扑面而来。

温言蹊的房间还没拉开窗帘，江枝无法适应黑暗，只能凭着记忆，向床的方向走去。

膝盖磕到床脚的同时，她的声音融进黑暗里：“你一定要和徐芷去看电影吗？”

没有回答，房间静得只能听见温言蹊均匀的呼吸声。

可是，他的呼吸太平稳了，平稳得很刻意。

他们曾有过那么多相拥而眠的夜晚，江枝能从他呼吸的节奏里，分辨出他是真睡还是假寐。

她的语气笃定：“你分明不喜欢她。”

黑暗里传来布料摩擦的声音，江枝猜他是坐起来了，声音里带着久违的冷漠：“出去，别在这发疯。”

这个语气忽然把江枝拉回到九岁那年。

她敲他的房间门，问他要不要出来写作业。

那时的他抱着阿姨的香水瓶，也是用这样的语气呵斥她。

从那以后，他再没用过这种语气同她说话。

直到今天。

江枝拿出手机，屏幕的冷光是她唯一能看见的光亮。

她不知道温言蹊是不是在看她，但还是固执地将屏幕转向他的方向：“三点，《404证人群4》，渡口桥电影院，我等你。”

她说完话转身就走，却在黑暗里一脚踢上他的椅子。

“嘭”的一声闷响，脚尖瞬间传来尖锐的疼痛。

随着剧痛传来的，还有身后温言蹊冷淡的声音：“我不会去的。”

她没回头，一瘸一拐地走出他的房间。

忽然间恢复明亮，客厅的光线刺得她眼睛发酸。

温万华还坐在沙发上，低头翻着手机。

她死死咬住嘴唇，直到关上自己的房门，才终于脱力地滑坐在地上。

呼吸像是被什么堵住了，她大口喘息着，指尖死死攥紧手机，却压不住胸腔里翻涌的酸涩。

她知道错了，可她真的没办法了。

谁能告诉她该怎么办。

要怎样做，才能回到那个他还会对她笑的夏天？

怎么办啊……

棠里只有一家电影院，就是徐芷约温言蹊那家。

江枝选的地方在渡口桥，从家出发，坐公交车要半个小时。

三点的电影，江枝一点半就出发了。

她踏上他们过去上学会坐的那趟公交车，车门“嗤”地一声合拢，柴油味混着旧座椅的皮革气息涌来，瞬间将她拉回那些和温言蹊一起上学的午后。

她穿过摇晃的车厢，径直走向最后一排。

这是他们曾经心照不宣的专属座位。

而现在，只剩她一个人了。

公交车缓缓启动，车窗外的风景开始流动。

她还记得，这趟公交车是半小时一班。

他们的习惯是吃完午饭就出发，大多数时候都会赶一点整的那班。

只有偶尔她磨蹭了，才会坐这班。

恍惚间，还能看见温言蹊坐在客厅的沙发上，两条长腿漫不经心地伸着。

见她慌慌张张从房间跑出来，他会轻轻笑一下，说：“没关系，不用急。”

等他们上了一点半这趟车，到下棠里这站，经常会上来一个瘦瘦的孃孃，如果孃孃上了车，手里永远拎着一个小小的塑料袋。

她和温言蹊最爱玩的游戏，是猜今天会不会遇到孃孃，孃孃袋子里会装两个馒头还是三个馒头。

不过不知道一年过去了，孃孃还会不会来了？

江枝猜会，如果猜对的话，她的袋子里今天装两个馒头。

车停在下棠里站时，江枝目不转睛地盯着车门。

一个学生模样的男孩跳上车，身后跟着位拎塑料袋的嬢嬢。

孃孃手里半透明的塑料袋里，两个雪白的馒头，安静地依偎在一起。

猜对了！

江枝的心脏轻轻跃动了一下，可随即又沉沉坠下去。

她下意识转向身侧，却只看到空荡荡的座位。

她这份小小的喜悦，已经不能再和任何人分享了。

车窗外的梧桐树影飞速掠过，在玻璃上投下斑驳的光斑。

嬢嬢还在，馒头也还是两个。

只是那个会笑着说“这次让你先猜”的人，却不在了。

两点整，公交车在渡口桥站停下。

江枝走进电影院，取出来电影票，站在影院的台阶上等待。

她知道温言蹊的习惯，会在和人约好的半小时前到。

所以她提前了一个小时，不愿意让他多等。

手机里的天气预报显示今天有雨。

闷热的空气黏在皮肤上，像一层无形的茧。

三十分钟过去了，台阶上的人换了一波又一波。

他们或许挽着手，或许有说有笑的进去，江枝却始终没有那个熟悉的身影。

雨点突然砸下来时，周围的人群四散奔逃。

只有江枝站在原地，任凭雨水浸湿票根。

墨迹在纸上晕染开来，就像她不断望向车站的视线，被雨水冲刷得越来越模糊。

“三点钟的《404证人群4》，一号厅，可以开始检票了！”

影院里，工作人员的声音刺破雨幕。

身后响起此起彼伏的检票声，两个去买奶茶的女孩一边笑闹着“要迟到了”，一边撑着透明雨伞，小跑着掠过她身旁。

伞沿甩出的水珠，在她裙摆上绽开深色的花。

江枝又一次望向车站的方向。

雨帘中，站牌孤零零地立着，那里依然没有她在等的人。

温言蹊从不迟到的。

冰凉的雨水顺着破损的雨棚滴落，在她发梢凝结成珠，又顺着脖颈滑进衣领。

他又一次说到做到了。

他不会来了。