神木凉的入睡进程被打断，但还未进入睡眠当中，她便好脾气地回问道。

沾枕就睡，这种事情是怎么做到的？

叶藏却住口不再继续，那种无关紧要的问题，问出来也很难得到解答，他天生就是睡不着的体质，去问一个天生好睡眠的对象，又能得到什么回答。无非得到“少胡思乱想”“睡眠不是再简单不过的事情了吗”之类的回复。

神木凉有着应对别扭家伙的丰富经验，什么时候该直截了当地问出对方的想法，什么时候该迂回地旁敲侧击，她再清楚不过。

就是这一点才可爱啊。

“睡前故事，要不要听？”她捅了捅叶藏。

“我又不是小孩子。”叶藏心想，这种时候对面通常会说，只有小孩子才说自己不是小孩子。

“谁说只有小孩子才能听睡前故事了。这是偏见啊偏见。”

神木凉清了清嗓子，模仿起说书人的口吻。

“很久很久以前……”

好老套的开头，叶藏没有出声打断，看着少女绘声绘色，沉浸在故事的讲述中。

“有一处背靠河水的街市，为了通行方便，一座气派的桥梁在河道上建起。桥上每日人来人往，只有一个商贩的女儿在经过这座桥时意识到桥梁的美丽，为之驻足。刚开始，她只是每天借机多看两眼她心爱的大桥，一日，两日……时间久了，女子不满足只能看桥梁几眼，终日在桥边徘徊，守着桥。周遭渐渐有了流言蜚语，商贩不满女儿的异常，起初将她绑在家里，可是她总能挣脱绳索，回到桥的身边，商人渐渐害怕起来，要将她远嫁给异乡的同行，女子无法忍受和桥梁分离，投河而死。”

“因为痴恋桥梁，女子死后继续守候在桥边，她看到每天人类来来往往，践踏她心爱的桥梁，原本坚固干净的桥木变得破败，两侧的桥栏断裂，裂缝里塞满灰尘，马蹄和车轮在桥面上留下深深的印痕。她痛恨伤害她心爱桥梁的人类，痛恨不珍爱她所珍爱之物的人类。当地渐渐起了这样的传说，在黑夜时分路过那座朱色桥梁的桥头，会有一个身穿绯红裤裙的年轻女子询问你是否是过路人，若是作出肯定的回复，第二天，新的尸体就会浮于水上。渐渐地，那座桥逐渐荒废，再也没有行人会登上那座桥，桥边女子得以彻底独占她心爱的桥。然而，桥是为了人而建造的，没有了行人，桥反倒一日破败似一日，终于有一天，朱红色的大桥轰然倒塌，年轻女子不知所踪。”

“桥姬的故事不是这样的吧。”等少女讲过一遍，叶藏忍不住问道。

“什么呀，原来你听过。”神木凉并不感到意外，叶藏的书架上摆了大量书籍杂志，不乏奇闻异录，他应该知道不少鬼怪传奇。

神木凉说：“传说最开始都是口口相传，后面才有话本流传，你怎么知道哪个版本是正确的。”

诡辩。

叶藏咽下这句，争辩道：“至少得有和年轻男子的爱情吧，不是对桥的占有欲，她是被心上人背叛才化为冤魂守在桥边，不然不就太奇怪了吗？”

“什么呀，原来你喜欢听那样的。”神木凉揶揄道，“那我重新讲一遍。”

“我不是……”叶藏的辩驳很快淹没在新的故事里。

“很久很久以前，在水畔旁的村落里，有一对年轻人相爱了，这本是一桩美好姻缘，女子自幼无父无母，寄养在青年家，说是收养的女儿，却与奴仆无异，村中常有人向女子念叨她收到的恩惠之多，其中以麻子婆最甚，只要遇到女子，她就会一遍又一遍地念叨起女子幼时来到村落的经历。当年大水冲散了他们一家，是村里人救他们上来，施以好粥好饭，可惜洪水让他们身染重疾，夫妻二人接连逝去，只留下一个无依无靠的孤女。世事艰难，谁家都没有余粮，是青年的父母好心收下了她。‘你一定要报答他们的恩情啊。’麻子婆总以这句话作结，女子一遍又一遍地应允，尽管她从未吃过一顿饱饭，每天从早到晚地做活，寒冬洗衣让手指溃烂，酷暑下地汗疹满身，她依旧感念这家人，因为他们，她得以和青年相识。”

“不知道为什么，女子自小皮肤便不好，整日风吹日晒裸露在外的皮肤不说，其他皮肤和粗糙的衣料摩擦在一起，终日发痒，她为此十分自卑，是青年一遍又一遍安慰她，抚摸着那些红痒难受的地方，比任何药膏还要清凉。要是青年能一直抚摸她溃烂的皮肤就好了，女子心想，可是他的手指终将会抚摸别人的肌肤，温柔的目光会看向其他人。她惴惴不安地想着没有青年的将来该如何度过，一边按住自己渴望抓烂发痒皮肤的手指。有一天，青年向她表白了：‘我们离开这里吧’，青年笑着向她伸出手，女子便紧紧握住那双手，放在心口：‘妾身会永远追随你的。’她许下这样的誓愿，发誓她要一生一世一直抓住这只手，永远守护。随着誓言的诞生，那些发痒难受的地方不再发作，布料下皮肤一日日好了起来。”

“然而青年欺骗了她。在约定好的那天，青年没有出现，曾经大水冲垮的地方建起新的桥梁，与青年约定的地方就在桥头，女子徘徊在桥边，一遍又一遍地眺望过往行人，分辨其中是否有青年的身影，她生怕离开桥边会与青年错过，青年一定是被事情绊住了才不能来，他会来的，他会过来，同她永生永世在一起。女子抠着身上发痒的地方，搔痒的面积越来越大，让她忍不住伸手去抓。她想到青年青年喜欢光洁的皮肤，放下手指，继续等待。路过的麻子婆看到失魂落魄的女子，嘿嘿一笑，说草屋早就空空如也，她继续说了什么，女子没有听清，仍旧待在桥头，这次她不再忍耐，尽情抠破那些痒得厉害的地方，湿黏的液体流到她的手指上，挠啊挠，挠啊挠，不知过了多久。终于有一天，搔痒停止了，女子想起和青年约定在桥头见面，他们会永生永世在一起，可是青年长什么样子？女子忘记了，要是错过和青年约定的时间怎么办，要是错过和青年约定的地点怎么办，她只好询问过路的每一个青年，不断问下去。”

“若是来人答应了，便会溺亡在河中，在桥边永远陪伴女子。”

叶藏听完问道：“你会讨厌违约的青年吗？”

“他违背约定的对象又不是我。”神木凉说。

叶藏不觉得这话冷酷，追问道：“她为什么不去别的地方找青年？一路问过去，寻到下落不难吧。”

“她怕离开桥边会触碰到一个谎言。”神木凉道，“将愿望寄托在他人身上，没有比这更可悲的事情了。”

接下来神木凉又翻来覆去把桥姬的故事讲了一遍又一遍，叶藏迷失在不同的朱红色桥梁，他想着要在下一个故事开始前说出的话，不知不觉睡着了。梦里依旧是光怪陆离的各式桥梁，有拱桥，梁桥，浮桥，吊在半空中的桥，每个桥的桥头站着一个同一个人，一个面目模糊的人，随着桥梁重合叠加，那张脸逐渐变得清晰，变成一张他熟悉的脸，他竭力辨认，仍然想不起那张脸的身份。

夜里他还惊醒了一次，门口似乎有异响，他询问出声，没有听到任何回复，像是梦中幻觉的延续，他很快跌回梦境，重入昏睡，当他再想去看清那张脸，一道破空大小的声音从遥远的外头传来，搅碎所有的红桥和年轻女子。

“顺吉死了！”

天已大亮。