名字这般直白地摆着，与他沉静幽暗的气质，竟有种奇异的反差。

她正暗自打量，店门被轻轻推开，走进来一位做生意的老板，语气熟稔地吩咐：“钟旭，后天我要宴请宾客，给我留个最好的包厢，茶要陈年普洱，点心按老样子备，再添几样应季的果盘。”

“好。”钟旭应声，声音依旧平淡，拿起笔，在纸上一一记下，字迹清隽，落笔沉稳。

夏之焕好奇地跟在他身后，看他有条不紊地核对清单，看他指尖抚过包厢的门牌，看他在昏暗的光线下，将一切安排得妥帖细致。这一切都透着古怪，却又莫名安稳，至少，她不用再面对那片令人窒息的高空。

她忍不住开口，问东问西，语气里带着劫后余生的轻快与好奇。钟旭偶尔应一两句，简短却温和。

幽闭的店内，灯光昏沉，干花静默，摆件无声。一切都安静得过分，唯有钟旭落笔的沙沙声，与她细碎的问话，在空气中轻轻回荡。

幽静，安宁，却又在暗处藏着一丝说不清道不明的诡异，像一场不愿醒来的梦。

夏之焕忽然发现，窗外的天色不知何时已彻底暗了下来，那片曾让她恐惧的高空深渊，此刻被浓重的夜色吞没，再也看不见分毫。

钟旭停下手中的活，抬眸看她。昏黄的灯光落在他眼底，映不出半点波澜，却让她莫名觉得安心。

“这里很安全。”他轻声说，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。

夏之焕望着他清瘦的侧脸，望着满室静默的手作，忽然明白——她或许不是迷路，而是被这片幽静，温柔地收留了。