要成为一名合格的医生，必须接受2年的研修。研修医多半加入本校附属医院，无论从人缘还是地缘上都有保证，忍足谦也在母校关西医科大学接受了研修，忍足侑士亦不例外，更有大学医生的父亲从旁引路。正当大家都以为白石藏之介会选择这条理所当然的标准路径，他却出人意料地作出完全相反的选择，放弃唾手可得的本校名额，报名了东京的综合病院。

白石藏之介并不觉得缺席阪大附属两年会失去什么，他认为自己学到的更多。跳出舒适圈，才能看见不一样的东西。受限于体制，大学医院注定以疑难杂症为主，承担科研的任务，这对初出茅庐需要积累基础经验的菜鸟医师并不友好。综合医院确实比大学医院繁忙不少，但病例类型更加基础典型，覆盖范围更加广泛，有更多时间用于临床，实操机会更加丰富。苦学多年最后不都是为了应用于患者吗?经过两年艰苦磨砺，他以肉眼可见的速度成长。

“总是待在同一个地方，思维就会变得固化。而与生命打交道的职业最忌僵化。病情不可能与教科书一模一样，我必须灵活运用所有知识来解除患者的痛苦。为此，我需要开拓眼界。而这一切，必须建立在扎实的基础之上。”

白石藏之介的目光越过森川葵，看向更遥远的未来:“如果有机会，我想在后期研修去更多连携病院，甚至是海外深造。”

他的脸上是毫不掩饰的野心与期待。那遥远的，却又仿佛近在咫尺的光辉未来，他是如此热切，如此迷醉。

意识到自己似乎过于狂热了，他不好意思地摸摸鼻子，掩饰内心的激情:“抱歉，不知不觉说了奇怪的话。”

“没有…”森川葵斟酌着语句，无意识地用勺子把蛋包饭切开。

“感觉，白石先生对自己的未来有很明确的规划，而且也努力地付诸实际，真的很让人佩服。”

而反观自己，依旧浑浑噩噩。不知道自己在抗拒什么，也不知道自己想要什么。

面对白石藏之介这样目标坚定而清晰的努力家，她有些自惭形秽。

“你的患者一定会很放心吧。你这么可靠又负责的医生超级难得呀!”

“突然这么夸我，我也会害羞啊。我还有很多不足的地方，远远算不上独当一面。”

“所以说很可靠呀。”森川单纯地笑了，“有自觉的人才会不断地前进。白石先生一定会成为自己想成为的样子。”

果然她的笑容最好看了，就像这夏日里的向日葵，天真而纯粹，鲜明地点亮人心。

他得到过不少祝福，但森川的祝福似乎格外特别，格外动听。

自己果然还是变得奇怪了吧。

他却有点贪恋这种未明的感受，任由危险的毒素将自己侵蚀。

“这次盂兰盆节，你打算回家吗?”

森川闻言移开吸管，面色变得惊恐:“我的票!”

在购票软件上一顿搜刮，白石也帮着搜索，但无论是什么平台都显示售罄。

没了，没了，全部没了!

直至走出餐厅，森川都有点魂不守舍。

“骗人，我们茨城旅游魅力度不是全国倒数第二吗，为什么票会售罄。”

“毕竟是难得的盂兰盆节，全民出动。一个人在外工作想念家乡也是理所当然。”

“啊啊，我想回家…”森川低着头，双手后撑，一格一格地踩行道路的砖，“我想我的床，我的洗手间，我的书房…”

想念的是这些吗，白石失笑。

“但要是真的回去了估计马上就想逃走吧。”森川葵话锋一转。

“诶，为什么?”白石不解。大抵是家庭氛围一直很融洽，他从未产生过逃跑的念头。

“就是那个啦，人到了这个年纪都会经历的催促。搞得像按他们说的就一定能幸福。幸不幸福难道不是我自己说了算吗?”森川忿忿不平。催婚催育催工作，动辄搬出“你成熟一点”“现实一点”，什么时候换点有新意的说辞。

“我明白了。就好像把人生分做很多固定节点，不在节点打卡就宣布游戏失败。但人生不是这样简单的非此即彼的东西。”白石放缓脚步配合她的步调，支起下巴思考道。

森川葵转过头，怔怔地盯着他。

白石从自己的思绪中回神，还带着茫然:“怎么了？”难道他说错话了。

他看到森川葵的眉心渐渐舒展，从惊讶到惊喜，流光溢彩:“好厉害…好厉害!我喜欢你的比喻!好厉害，没错就是这样。人生才不是定固定的模板。”

又学到新的表达，下次就这么回怼。她乐滋滋地踢开路上的小石子，完全不在意身侧还有一个外人。

她很容易沉浸在自己的世界里，借由这个特性，她并不那么在意社会给予她的眼光，所以才能义无反顾说辞职就辞职，从一个全新的领域开始。

白石藏之介其实很难做到随心所欲。

预示着分别的车站就在前方。和她在一起的时光总是很短暂。说完告别之后，他又要以什么身份投入生活呢?下一次见面，又会是什么理由呢？

地铁口漏出陈旧的白光，隐隐传来车轮敲击轨道的声响，催促着行人的脚步。

“那，我就先走了，再见。”森川葵挥挥手，衣摆扬起小小的弧度。

不要。不想就这么终结。

“森川。”

快要走下第一级台阶的森川葵脚步一滞，转过身来，在他的目光中静静等待下文。

白石藏之介睫毛轻颤。

“还想和你再说一会啊…”

和你在一起聊天总觉得很舒服。

“但已经这么迟了。”

你不得不离开。

“我还能和你见面的吧。”

虽然是陈述句，却是疑问语气。虽然应该用疑问句式，却采用陈述格式。

他有些紧绷。

森川葵的身影微不可查地摇晃了一下，她想后退，却被定在原地。

她下意识抚上心口，自己的体温隔着薄薄的衣料传递给心脏，感受着真实。

一如既往的，得体的，礼貌的微笑。

她的回答为夜晚敲下最后一个温柔的音符。

“我很期待。”